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Prefazione 
 
L’amato Vescovo Lorenzo ha concluso la vita 
terrena ed ha lasciato la Sua cara Diocesi, ma ci è 
rimasto un segno visibile e tangibile del Suo 
amore per le persone in difficoltà nella nostra 
Città e per quelle che in questa terra cercano un 
punto di riferimento e di accoglienza per togliersi 
da situazioni, talvolta gravi, e per riprendere un 
cammino di inserimento umano e … 
possibilmente anche cristiano. 
La Sua ansia pastorale, che è stato incondizionato 
e concreto amore per i più bisognosi, ha trovato 
nella Casa “la Madre” un segno vitale che rende 
ancor oggi presente il cuore del Vescovo Lorenzo 
che ha coniugato nel Suo ministero: “unione e 
benevolenza”. 
Come appare dallo scorrere delle pagine di questa 
modesta ma significativa pubblicazione, che ha 
costato molta fatica con eccellenti risultati, le 
difficoltà sono state molte: a livello di pensiero e 
di concreta realizzazione di questa “opera segno” 
che ha mosso tanti operatori di carità, spronati dal 
Pastore. Egli ha pensato così di  ricordare Maria, 
la Madre, e si è impegnato con tenacia in questa 
realizzazione “perché Madre è la Chiesa che 
apre le braccia ed il cuore ai figli in difficoltà”. 
Chi leggerà queste pagine conoscerà una realtà 
della nostra Diocesi nel tempo, potrà coinvolgersi 
con chi ha voluto “la Madre” e potrà rivivere 
l’impegno di molti collaboratori, fedeli e 
disponibili. Una miglior conoscenza deve far sì 
che questa realtà continui, vitale ed accogliente 
“servizio di carità” nella nostra Città. 
L’invito di questa prefazione al testo è per 
invitare a leggerlo, centellinarlo, riprenderlo, 
quando siamo un po’ stanchi e quando abbiamo 
bisogno di una luce che renda sempre più chiara 
la nostra disponibilità ad incontrare Cristo nel 
fratello che ha bisogno di un pane, di un po’ 
d’acqua … e di un cuore. 
 
 

sac. Pier Giorgio Ragazzoni 



 

 

Per raccontare… 
 
Dieci anni di accoglienza nella Casa “la Madre”, con due diversi 
progetti: uomini e donne senza un’abitazione, il primo; mamme e 
bambini, nel secondo progetto. 
Ma anche prima, molti anni prima di quei due progetti, questa casa 
è stata ancora un segno dell’accoglienza della Chiesa di Trieste: i 
poveri della San Vincenzo, i tanti giovani e ragazzi del “patronato” 
e del circolo giovanile. Ma anche, più tardi, in altre circostanze, 
un’altra particolare accoglienza, che anch’essa va conosciuta. 
Si è voluto preparare questa pubblicazione con il solo obiettivo di 
raccontare: tante storie, tristi e dolorose; tanti episodi conosciuti o 
meno; tanti nomi e volti di persone; ma anche tante storie di 
generosità di volontari ed operatori che hanno donato cuore, 
intelligenza e tempo a chi, meno fortunato, ha faticato nella propria 
vita ed ha trovato in essi speranza e dignità. 
E il raccontare lo abbiamo fatto con cronaca, con date ed episodi, 
anche con fotografie, per meglio rendere l’idea di questa 
accoglienza. 
Ecco la storia della casa “la Madre”, solo questa, una storia 
“comune”, forse come tante altre, ma una storia che ha costruito con 
il suo tassello quel grande mosaico di solidarietà, di accoglienza e 
di condivisione di cui la nostra Chiesa ha scritto e scrive ancora 
pagine splendide: sono le pagine dell’amore di Dio per l’uomo, 
anche per l’uomo d’oggi che ancora attende amicizia, vicinanza, 
accoglienza, verità. 
 
Trieste, 31 ottobre 2007 

La Caritas diocesana di Trieste 
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una Madre che accoglie 

“(…) Fino all’inizio dell’Ottocento il colle di Chiarbola si presenta in tutto il suo splendore 
agreste, ricco di giardini e di vigneti, di frutteti e di orti, riparati da muri a secco grigi di 
masegno, anche in funzione di frangivento. A primavera mandorli, ciliegi e peschi 
esplodono in una festa gioiosa di fiori candidi e rosati; i cespi folti del lillà sprigionano onde 
di delicato profumo. Nei giardini, dove le siepi di bosso, le spalliere d’alloro e i cipressi 
odorosi ingannano i rigori invernali con il loro verde perenne, le rose a maggio invadono di 
colori smaglianti e di soavi fragranze i pergolati, contendendo lo spazio al glicinie; mentre 
l’iris, modeste e tenaci, ostentano, sulle magre zolle accanto ai muri, il cupo velluto delle 
loro corolle striate di giallo. Tutto è rigoglioso e verde nella campagna, dove orti e giardini 
si alternano con campi arati, con filari di viti, intervallati da prati e punteggiati, sul versante 
solatio, da olivi argentei. Dall’alto, la vista abbraccia un orizzonte senza fine: il porto, la 
costiera fino a Panzano, Aquileia dall’alto campanile, Grado e i suoi “alberoni”, le vele 
numerose che si spiegano lontane nell’azzurro, la punta delle Mosche con il faro di Salvore, 
l’alta mole del Duomo di Pirano e man mano tutta la costa istriana fino a Muggia, fino a 
Servola, fino ai contrafforti montani che chiudono la città. 
Qua e là il verde è interrotto da tetti di coppi delle case di campagna; dalla sobria eleganza 
delle rare ville bianche sormontate da mansarde che si beano al sole; da gloriettes, terrazzi, 
belvedere, altane che guardano incantati il ridente paesaggio. (…)”1 
“(…) All’inizio del XIX secolo, la situazione delle strade nella contrada in esame era quanto 
mai precaria: solo poche e anguste carrarecce erano tracciate nella campagna o per iniziativa 
dei proprietari dei fondi e dei villini rustici, o per necessità militari. (…)”2 
“(…)La via dei Navali, in gran parte rifatta e allargata, era nota come strada della Fornace, 
toponimo derivante dall’antica calcara o mattonaia dei de Giuliani3 di cui fa cenno l’Ireneo4. 
Partendo dall’angolo di Montecucco (largo Giulio Ascanio Canal), terminava sulla spiaggia 
di Sant’Andrea. La parte terminale di questa strada è attualmente incorporata nell’ultimo 
tratto del passeggio Sant’Andrea e fino all’apertura del viale dei Campi Elisi si chiamava via 
dei Navali, portando essa ai cantieri. 
Due rami principali si staccavano dalla strada della Fornace: l’uno, detto strada Cobez, mutò 
il proprio nome in via di Calvola; l’altro, detto strada Papadato, divenne in seguito via del 
Lloyd e più tardi via Negrelli. Entrambi questi rami prendevano nome dalle proprietà 
prediali in funzione delle quali erano nati. (…)”5 

—————————————— 
1 Seri, A. e Degli Ivanissevich, S., San Vito, Trieste, Edizioni Italo Svevo, 1980, pag. 109. 
2 Seri, A. e Degli Ivanissevich, S., op. cit., pag. 104. 
3 Una delle Tredici Casate triestine. 
4 Giovanni Maria Manarutta, primo raccoglitore di memorie storiche triestine, nato nel 1627 e morto nel 1713 
nel convento dei Carmelitani Scalzi a Padova al quale apparteneva come frate con il nome di Ireneo della 
Croce. Rutteri, S. Trieste, Storia ed arte tra vie e piazze, Edizioni Lint, Trieste, 1981. 
5 Seri, A. e Degli Ivanissevich, S., op. cit., pag. 107. 
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prima della “Madre” 

Anteriormente all’istituzione a Trieste dell’Ufficio Tavolare, la confinazione della proprietà 
terriera era affidata alla pubblica fede degli atti notarili e dei contratti, alle convenzioni tra i 
proprietari finitimi, alle tradizioni e alle testimonianze dei terzi. La notevole incertezza che 
spesso ne derivava, dava luogo a contestazioni, liti e acquisti per usucapione; perciò 
ricostruire la situazione delle proprietà prima dell’istituzione delle pubbliche tavole, oltre ad 
essere estremamente difficile, darebbe dei risultati incerti. L’Ufficio Tavolare fu istituito a 
Trieste da Maria Teresa con decreto 18.11.1782, come già esistente dal 1747 nel ducato di 
Carinzia e dal 1757 in quello del Cranio (Carniola). Le registrazioni dei beni immobili 
furono iniziate dal centro cittadino, irradiandosi poi alla periferia.1 
Le prime registrazioni relative al rione di Chiarbola Inferiore risalgono al 1818. 
Quanto segue è frutto di una ricostruzione derivante da vari documenti consultati, ufficiali e 
non, nonché da testimonianze. 
La proprietà in cui oggi è ubicata la casa di accoglienza “la Madre”, corrisponde alla Partita 
Tavolare n. 226 di Chiarbola Inferiore.2 Con decreto del 13 novembre 1889, in base al 
contratto di compravendita stipulato il 30 ottobre dello stesso anno, il diritto di proprietà di 
questa Partita Tavolare viene intavolato a nome di Carolina Pleyer nata Fanciotti. Da questo 
momento si avranno i seguenti cambi di proprietà: 

• giugno 1898 Antonio Augusto Gasperini; 
• ottobre 1901 Ida Jellousheg; 
• luglio 1912 Paolo Barich di Giorgio; 
• settembre 1912 Cecilia Zencovich nob: de Stellamare; 
• settembre 1918 interdetto Francesco Simoncich (per malattia mentale, assistito 

dall’avvocato Devescovi). 
Con il contratto di compravendita del 31 gennaio 1930, si intavola il diritto di proprietà a 
nome della Società Anonima Immobiliare Vincenziana: da questo momento avranno sede 
qui, in via Navali 27, il Patronato San Vincenzo de’ Paoli, il Segretariato dei Poveri della 
Società di San Vincenzo de’ Paoli e il Circolo Opera San Giuseppe. 
Sempre nel 1930, la Società San Vincenzo de’ Paoli eresse una Cappella, benedetta nello 
stesso anno, intitolandola al SS. Redentore. A pianta esagonale, era dotata di un altare di 
marmo sostenuto da colonnine di pietra d’Istria lavorata, dietro al quale si trovava la 
sagrestia. Lo spazio riservato ai fedeli poteva essere ampliato mettendo in comunicazione la 
cappella con un vasto locale antistante. Fra il 1931 e 1932 si trasferì qui, da via Navali 1-3, 
anche il Patronato di San Vincenzo de’ Paoli per ragazzi (l’Oratorio San Giusto).3 
 
 
Testimonianza della sig.ra Maria Bianca Stefani Miglievich, figlia dell’allora presidente 
della Conferenza di S. Vincenzo de’Paoli e di due persone che hanno frequentato l’Oratorio 
fra la fine degli anni ´30 e i primi anni ´40, mons. Tarcisio Bosso e Claudio Gasparo. 
 
Maria Bianca Stefani Miglievich: mi scuso anticipatamente per le imprecisioni nelle 
denominazioni ufficiali che ricordo sicuramente male e per eventuali particolari poco chiari. 

—————————————— 
1 Seri, A. e Degli Ivanissevich, S., op. cit., pag. 110, 111. 
2 Consultando la Guida Generale di Trieste, risulta che la P.T. n. 226 corrispondeva inizialmente a via Navali 
19 e 19 A fino al 7 febbraio 1904 quando furono modificati i numeri civici della via e così il 19 divenne 27 e il 
19 A 29. Nel 1922 via Navali 29 sparisce e diventa facciata di uno stabile di via di Calvola mentre nel 1941 il 
numero 27 diventa facciata dello stabile 2 di via L. Negrelli. 
3 (…) Nel 1903 fu aperto il grande Oratorio di via Navali 1, con una propria banda, direttore e maestro di 
violino regolarmente retribuiti, nonché per due mesi all’anno il servizio di un insegnante d’arte filodrammatica. 
Società S. Vincenzo de’ Paoli, Cento Anni della San Vincenzo a Trieste 1887-1987, pubblicato nel 1988, 
pag.i16. 
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una Madre che accoglie 

Ricordo a questo proposito che ho vissuto nella “villa” (così era designata da quanti la 
frequentavano assiduamente o occasionalmente) i primi sette anni della mia vita, dall’inizio 
del 1932 al 1939, anno in cui ci trasferimmo in via Hermet 1. Un cancello di ferro non 
troppo robusto si apriva sul vialetto tutt’ora esistente e portava – e porta – ad un edificio in 
muratura di un certo decoro, proprietà della Società di San Vincenzo de’ Paoli. Mio papà, 
Giacomo Stefani, ne era stato presidente per qualche anno. 
Dopo il suo matrimonio, celebrato nel 1931, nel 1932 si era trasferito con mia mamma 
nell’appartamento sito al primo piano della villa e qui siamo nati noi tre fratelli: io, la 
primogenita ed i miei fratelli minori, Piergiorgio e Franco, ora defunti. Percorrendo il 
vialetto, ora si vedono alcuni alberi molto belli e robusti; nel periodo della mia prima 
infanzia, però, c’erano nel giardino diverse varietà di piante, cespugli, siepi, veri e propri 
vialetti con alberi che davano l’impressione di trovarsi in un parco. Poco dopo l’ingresso, il 
vialetto d’entrata ricco di vegetazione sui due lati, si biforcava, a sinistra si scendeva verso 
un prato che a me piaceva tanto e dove ci era permesso giocare. C’erano dei meravigliosi 
alberi di tiglio che profumavano deliziosamente. 
Il sentiero sul lato destro invece, l’unico oggi esistente, costeggiava il retro della villa, il 
lato su cui si affacciava un’enorme (almeno così mi pareva) cucina, quella adibita alla 
preparazione dei pasti per i poveri in determinati giorni, nonché la cucina e i servizi 
dell’appartamento del primo piano, il “nostro”. 
Il vialetto proseguiva ben oltre l’edificio, oltre la rete che oggi divide la casa “la Madre” da 
altri spazi. C’erano ai due lati dei bellissimi ippocastani e diversi cespugli; da qui si poteva 
salire sul lato destro con altri sentierini e scalette su uno spazio verde soprastante, che 
veniva a trovarsi tra la casa della San Vincenzo e le altre proprietà, dove si metteva, tra 
l’altro, ad asciugare il bucato e dove si eseguivano dei lavori che seguivo con curiosità 
come per esempio spaccare la legna per lo “spargher” sempre in funzione della cucina 
grande o dove si eseguiva qualche tentativo di riparazione di sedie traballanti. 
Il vialetto terminava davanti alla Cappella, dove venivano celebrate con regolarità e con 
profonda e corale partecipazione le S. Messe, benedizioni vespertine e altre cerimonie 
veramente commoventi. In questa Cappella sono stata battezzata l’11 febbraio 1932 
dall’allora Vescovo di Trieste, mons. Luigi Fogar1, grande amico dei miei genitori. 
Sopra la Cappella, che poteva venire trasformata (si fa per dire) in sala per conferenze, per 
il catechismo o altro, abitava un personaggio di cui parlerò in seguito. 
A fianco sorgeva un edificio in cemento che non saprei come definire: serviva d’estate da 
cabina di proiezione per film all’aperto. Un confratello, il sig. Bortolotti, amava ogni tanto 
cimentarsi con qualche pellicola di Charlot, di Ridolini o altri eroi dell’epoca. 
Gli spettatori venivano fatti sedere su panche e sedie raccogliticce nel “campo de balon”, 
vero ombelico di quel mondo di giovani e ragazzi che amavano veramente quel teatro delle 
loro gesta, anch’esso ombreggiato e protetto in alcune zone da alberi che nelle sere d’estate 
garantivano un bel fresco. Ricordo che, tra l’altro, compariva ogni tanto nelle mani dei 
giovani eroi qualche spada di legno o pugnali di latta, ma il cuore delle loro imprese era 
sempre e solo “el balon”. Si giocava ad imitazione delle grandi squadre con foga e passione 
su una terra molto derapata e disseminata di buchi, le “cocche” per i patiti delle 
“s’cinche”. Per vedere “cossa che fa i muli” dovevo aggirare una specie di rustica barriera 
che divideva il bel praticello di tigli, quello che si trovava davanti alla facciata principale 
della villa e approfittare della distrazione dei miei genitori o del nonno per sgattaiolare in 
campo. Desideravo infatti cimentarmi in uno “sport” che invidiavo ai ragazzi: far salire 
tanto in alto l’altalena da toccare le fronde degli alberi con la punta delle scarpe. 

—————————————— 
1 mons Luigi Fogar è stato Vescovo delle unite diocesi di Trieste e Capodistria dal 1923 al 1936. 
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prima della “Madre” 

 
Mi rendo perfettamente conto che quanto vengo ricordando non trova o quasi riscontro 
nell’attuale sistemazione del giardino, della casa e delle altre strutture: bisogna però tener 
presente che a settant’anni di distanza, dopo i bombardamenti che hanno colpito anche la 
“villa”, le vicende post-belliche con le varie risistemazioni delle proprietà contigue, lo 
stravolgimento nell’allargamento della via Calvola, nonché con le vicende legate al sorgere 
del Seminario, l’aspetto dell’insieme è alquanto mutato rispetto agli anni ’30, tanto che per 
ritornare al passato devo fare un lavoro di ideale ricostruzione della memoria. Prima di 
accennare agli abitanti della “villa”, un breve cenno sulla sua architettura esterna e sulla 
suddivisione interna degli ambienti. A tre facciate ho già accennato precedentemente: quella 
a parete piena a cui si arriva dal vialetto d’ingresso (est), quella sulla quale oggi si trova 
l’ingresso principale e che allora era secondario perché vi si affacciavano le cucine (nord), 
quella che dava sul vialetto degli ippocastani che portava nel campo da gioco dell’Oratorio 
(ovest). La facciata principale dava sul mare (sud) ed era nobilitata da un’architettura stile 
Liberty con una doppia scalinata che conduceva ad una terrazza di graziosa fattura, su cui 
si aprivano le porte-finestre del “salone” al piano terreno. Questo “salone” doveva aver 
conosciuto tempi felici tra la fine del secolo XIX e l’inizio del XX perché il pavimento era 
ricoperto da un tappeto (o forse più); c’era un enorme tavolo centrale attorno al quale 
sedevano i confratelli vincenziani su poltroncine, con qualche sedia e c’era pure un 

Fotografia scattata il 21 aprile 1932: la bimba è la signora Stefani, in braccio alla sua 
mamma, con alle spalle uno scorcio di Casa “la Madre” come appariva all’epoca. 
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una Madre che accoglie 

pianoforte piuttosto scordato. Qui si prendevano le grandi e piccole decisioni per la vita di 
quella che, all’epoca, era una delle poche Associazioni caritative esistenti, anche se la 
carità veniva esercitata in altre forme. Prima del “salone” c’era una stanzetta (oggi 
l’infermeria) dove nei giorni stabiliti venivano distribuiti i buoni per i generi alimentari da 
consegnare alle famiglie o gli aiuti in denaro per pagamenti urgenti di affitti, bollette, ecc. 

 

Salone 

D
is

tri
bu

zi
on

e 
vi

ve
ri D
ire

tto
re

 
or

at
or

io
 

S
ca

le
 

Cucina per i poveri 

Entrata di servizio 

E
nt

ra
ta
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La distribuzione di zucchero, pasta, fagioli, olio e altri commestibili avvenivano in un vano 
specifico, una specie di scantinato al quale si scendeva da una scaletta a due rampe (non 
bisogna dimenticare che la facciata principale appariva elevata dal suolo grazie alla 
doppia scalinata che conduceva alla terrazza e quindi al “salone”). Due bravissimi nonni 
(il mio nonno materno e il nonno di un confratello) si dedicavano alla “bottega”. Il vano, 
la stanza dopo il “salone”, era adibito ad ufficio per il sacerdote direttore dell’Oratorio. 
Oggi si trova qui la cucina della Casa “la Madre”, ecco perchè ho fatto fatica a ricordare 
la prima destinazione di questo ambiente. Il primo sacerdote che ricordo era mons. 
Francesco Drius, al quale successe don Giovanni Bertin. Per quanto ne potevo capire, 
erano molto amati e stimati dai ragazzi anche se, oltre ad organizzarne le attività, erano 
costretti talvolta a sgridarli o a punirli, loro malgrado. Anche il Presidente (mio padre) 
veniva qualche volta chiamato in causa. Accettava contro voglia e perlopiù in extremis, in 
quanto si rendeva conto che la sua comparsa in momenti cruciali poteva mettere fine a 
questioni di “lana caprina”. Altri laici, confratelli e non, collaboravano con il sacerdote, 
compreso qualche ragazzo più grande o più preparato. Io però ne capivo poco e avvertivo 
solo la concitazione di qualche breve momento; mi godevo soprattutto i frutti spirituali 
(chiamiamoli così) del lavoro che i sacerdoti facevano per insegnare ai giovani a 
diventare buoni chierichetti, a crescere nell’Azione Cattolica, a partecipare alle S. Messe 
assai frequentate, alle altre funzioni religiose, alla prime giornate missionarie mondiali. 
Salendo le scale fino al primo piano, si incontrava una porta al centro del pianerottolo: 
attraverso di essa si entrava nel vero cuore della casa, l’ufficio del Presidente. Tutto là 
dentro era sacro: libri, registri, raccoglitori, macchina da scrivere, fogli e chi più ne ha 
più ne metta. Là il papà, aiutato spesso dalla mamma, passava parecchi “dopo cena”, fino 

Pianoterra 
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prima della “Madre” 

a ore tarde, per controllare, rivedere, verificare quanto era dei poveri, che io consideravo 
delle persone alquanto esigenti e, pertanto, degne di essere trattate con tutti i riguardi. A 
destra della porta dell’ufficio c’era quella del nostro appartamento che era formato da un 
corridoio lungo e stretto. A sinistra si aprivano la porta della stanza da letto dei miei 
genitori e quella della stanza da pranzo, particolarmente luminosa, che si affacciavano sul 
mare. A destra c’erano i servizi, la cucina e una stanza che era quella cosiddetta dei 
bambini, ma dove i miei genitori sbrigavano diverse incombenze, fra cui quella di riportare 
sulla retta via dello studio qualche nipote recalcitrante con le opportune ripetizioni nelle 
materie poco studiate e qualche santo scapaccione. 
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La soffitta sita al secondo piano e la cantina erano top-secret: guai a chi di noi vi si 
avvicinava! Penso inoltre che un angolo della soffitta fosse stato adibito a stanza da letto 
per i coniugi Mille (scrivo il cognome come lo sentivo pronunciare) perché la cantina, 
pensandoci bene, doveva essere molto umida e inospitale e anche perché li sentivo sempre 
brontolare a causa dei dolori che li facevano tribolare nel salire le scale. 
Due parole sui “custodi”. 
Prima di affrontare questo discorso, vorrei premettere un’osservazione. I miei genitori 
avevano ben chiara nella mente e nel cuore l’idea che gli anziani, i quali con varie 
funzioni prestavano la loro opera a favore dell’Oratorio e della S. Vincenzo, dovevano 
essere rispettati da noi, bambini della casa, dai giovani che frequentavano l’Oratorio e in 
generale da tutti i frequentatori della villa. Mi è difficile dire in che cosa consistesse il loro 
“lavoro”: ricambiavano, come potevano e come sapevano, l’ospitalità che ricevevano 
nella villa assieme ad altri “benefici” che non saprei precisare: probabilmente un affitto, 
qualche medicina, il vitto gratuito. 
I personaggi erano quattro: i coniugi Mille, appena nominati, Johann, che aveva il suo 
quartier generale sopra la cappella, pure già ricordato e “siora Meniga”, più altri che 
andavano e venivano. Si trattava, molto probabilmente, di sopravvissuti alle vicende della 
Prima Guerra Mondiale e alle “code” successive, non troppo lontane dal periodo della 

Primo piano 
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mia infanzia. I Mille parlavano fra loro uno strano linguaggio (greco? turco?) alternati con 
il francese di cui si servivano soprattutto per ripetere una frase che ritornava sulle loro 
labbra con accento di disprezzo quando qualcuno li faceva arrabbiare: “va-t-à coucher 
bougre de Salingo”(vai a dormire, disgraziato di Salingo). Cosa o chi fosse questo Salingo 
non ci è mai stato dato di sapere; comunque erano una specie di nonni supplementari, 
perché erano dei grandi bonaccioni. La signora Mille aveva un aspetto levantino: occhi 
scuri, profondamente segnati, pelle ambrata, un naso grande; il marito era più “europeo” 
con occhi azzurri e pelle chiara. 
Personaggio assai curioso era Johann che aveva funzioni di giardiniere, anche se non 
brillava sempre per efficienza. Si lamentava di dolori alle gambe e ai piedi ed era sempre 
alle prese con bende, calze e stivali neri dall’imboccatura molto larga. Anche lui usava un 
linguaggio pittoresco, un misto di tedesco, triestino, italiano, che usciva dalla sua bocca 
assieme al fumo dell’eterna pipa. Ogni tanto andavo a fargli qualche breve visita, ma 
rimanevo pochissimo tempo in quel suo stanzone dove c’era un po’ di tutto quanto può 
servire ad un anziano solitario. Avevo soggezione del suo aspetto piuttosto imponente anche 
se mi piacevano molto le immagini sacre che aveva attaccate alle pareti del suo alloggio. 
Della “siora Meniga” non ricordo la provenienza: era una donnetta gentile tutta vestita di 
nero, col fazzoletto nero sulla testa, che si prestava ai lavori più umili: scopare il 
marciapiede del lato nord e dell’entrata, preparare le minestre che i poveri ricevevano a 
mezzogiorno, aiutare laddove ve ne fosse bisogno. 
Poco dopo la nascita di mio fratello Franco (3.12.1938), il più giovane dei miei fratelli, un 
bel giorno abbiamo traslocato in via Hermet 1. Era accaduto qualcosa di cui, secondo la 
mentalità delle generazioni che hanno preceduto la mia, i bambini non dovevano sapere 
nulla o quasi: bastava tutt’al più dare qualche cenno sui fatti essenziali che coinvolgevano 
gli adulti. Nel nostro caso, il Vescovo, mons. Santin1, aveva dei progetti per un nuovo 
Seminario da sistemare nell’edificio che fino ad allora era stata la Caserma dei Carabinieri. 
Bisognava poi pensare ai servizi e alle attività varie che dovevano affiancare lo studio e la 
preghiera dei futuri sacerdoti: la villa, la Cappella e le altre strutture sarebbero state 
adattate alle nuove necessità. Non so quale sia stata la reazione immediata di mio papà, ma 
sono quasi certa di aver sentito pronunciare più di una volta l’espressione “furto ai danni 
dei poveri”. Il Vescovo mons. Santin, che non era meno ruvido nell’esprimersi quando lo 
riteneva giustificato, gli aveva risposto che “il Seminario è il primo povero”. So che mio 
papà non si è lasciato sorprendere o sopraffare da sentimenti di rivalsa o di ira. Immagino 
che devono esserci negli archivi della Società di S. Vincenzo dei documenti che attestano la 
diversità dei loro punti di vista. Quelli di mio padre erano fondati su una fede a tutta prova e 
una conoscenza non comune per l’epoca delle encicliche sociali e dei documenti analoghi 
del magistero. Per carattere era aperto e sincero, anche troppo, secondo mia mamma; 
comunque un bel esempio di cristiano che non abbandona mai il campo, soprattutto quando 
da una posizione “in vista” diventa una semplice pecorella del gregge. 

—————————————— 
1 mons Antonio Santin è stato Vescovo delle unite diocesi di Trieste e Capodistria dal 1938 al 1975. 
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—————————————— 
1 Le Suore Ausiliatrici del Purgatorio, comunemente dette Suore francesi, erano giunte a Trieste nel 1908, 
sistemandosi nella villa di via Besenghi che era stata delle Suore Scolastiche. Due anni più tardi esse 
acquistarono anche la vicina villetta di via Besenghi numero 8 e nel 1911 iniziarono la costruzione della loro 
chiesa, su progetto dell’ing. Giuseppe Gualandi di Bologna, fratello d’una delle suore. Mons. Pietro Simcich, 
l’1 dicembre 1912, benedisse la cappella inferiore, che diventò poi il teatrino delle educande quando il 14 
maggio 1914 fu completata la bella chiesa superiore, a tre navate, in stile Tudor, che venne dedicata alla 
Madonna della Provvidenza. Questa fu la prima chiesa di Trieste, e per lungo tempo l’unica, ad essere dotata 
d’un impianto di riscaldamento. L’attività delle Ausiliatrici del Purgatorio si rivolse all’educazione della 
gioventù femminile, alla visita e cura domiciliare dei poveri, all’adorazione del SS. Sacramento e al suffragio 
delle anime del purgatorio. La frequenza del loro istituto divenne altamente qualificante per le giovani. Poi 
influirono le vicende dei tempi con la conseguente diminuzione delle vocazioni e l’attività si andò 
assottigliando, fino al punto che il Consiglio superiore di Parigi decise il ritiro delle suore; ciò che avvenne 
tra il giugno e il settembre del 1966. Venduti a privati l’ampio parco, con i campi di pallavolo, pallacanestro 
e pattinaggio, munito di spogliatoi e gradinate, e lo stesso convento, che fu demolito, vi sorsero ben presto 
palazzine condominiali. La chiesa e l’altra villa, che sarebbe diventata canonica, furono invece donati alla 
Curia che vi eresse una nuova parrocchia il 1 novembre 1958. Seri, A. e Degli Ivanissevich, S., op. cit., pag. 
219, 220. 

Mons.Tarcisio Bosso: non so quando ha iniziato la propria attività l’Oratorio S. Vincenzo 
de’ Paoli a Trieste. Ho conosciuto la sua esistenza da bambino, abitando nella stessa via di 
Calvola in un gruppo di case denominato “La Libera” e frequentavo le Suore Ausiliatrici 
del Purgatorio in via Besenghi n. 61 dove ho avuto la preparazione alla Prima Comunione. 
Presso le stesse Suore, che avevano abitualmente l’assistenza di gruppi femminili di ragazze 
e di giovani e di un gruppo maschile di bambini, erano giunti alcuni ragazzi adolescenti 
provenienti dalla parrocchia di San Giacomo. Ma la loro presenza fu breve perché il 
parroco di quella parrocchia si era lamentato dell’ospitalità che era stata loro offerta ed 
essi lasciarono le Suore e confluirono nell’Oratorio San Vincenzo che, oltre ad essere ben 
conosciuto, stava nelle vicinanze. Io entrai in questo Oratorio all’età della scuola media, 
agli inizi degli anni ’30. Vi trovai molti ragazzi di diversa età, dai piccoli ai giovani e ai 
“seniores”. Il clima era accattivante, lo stile era quello dell’Oratorio Salesiano: gioco per 
l’intero pomeriggio e, alla conclusione, la preghiera nella Cappella, la S. Messa festiva, le 
riunioni settimanali dei gruppi di Azione Cattolica e dei chierichetti, gli incontri di 
formazione per i più grandi. Ogni ragazzo aveva il libretto d’iscrizione in cui veniva segnata 
la presenza: un certo numero di presenze comportava un premio. Nota caratteristica 
dell’ambiente, che non può essere dimenticata, era la presenza costante del sacerdote. Ai 
miei inizi era ancora don Francesco Drius, formatosi all’ombra di San Giovanni Bosco e 
secondo il metodo salesiano. Poi successero negli anni don Giovanni Bertin (1937) e don 
Virgilio Dodi (1941), sacerdoti ammirevoli e amatissimi dai ragazzi. L’Oratorio S. Vincenzo 
de’ Paoli apparteneva territorialmente alla parrocchia di San Giusto ma raccoglieva 
ragazzi di zone diverse. Il rapporto con la Cattedrale e con il parroco era inesistente. 
L’appartenenza alla comunità parrocchiale non era avvertita: c’era il sacerdote assistente 
ed era tutto. L’Oratorio era situato in un ambiente ideale sul retro della grande Caserma dei 
Carabinieri di via Besenghi 16 (che poi diverrà il Seminario Vescovile, ndr), molto spazio e 
molto verde. Si trattava di una vecchia tenuta con villa padronale che, in data che non 
conosco, era stata ceduta alla Società di S. Vincenzo de’ Paoli per le opere caritative di 
questa istituzione. Nella villa c’era la stanza del sacerdote alla quale avevamo accesso. 
C’erano, come custodi, due vecchi coniugi di origine francese. L’Oratorio occupava un 
edificio, identificabile oggi con la palestra del Seminario, una parte del quale era utilizzato 
come Cappella e un’altra per le riunioni. C’era un grande spazio per il gioco del calcio e 
per le altalene ed infine c’era una grande tettoia per giochi al coperto con un palcoscenico 
per le recite teatrali, attività oratoriana molto curata, e per le feste campestri. Un altro 
personaggio storico e caratteristico nella vita dell’Oratorio era Johann, persona anziana di 
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probabile origine austriaca, che si intratteneva molto con i ragazzi e che abitava in un vano 
sopra la sala riunioni. (…) 

 

Domenica 8 novembre 1936: giornata di preghiera e studio per dirigenti associazione AC 
nella sede della Società di S. Vincenzo de’Paoli in via Navali 27 sul tema “i giovani e la 
parrocchia”. Al centro della foto è riconoscibile mons. Giovanni Cosolo. 

 
Claudio Gasparo: ho iniziato a frequentare l’Oratorio che avevo 12 anni. Mi ricordo di 
aver fatto la prima Comunione dalle Suore di via Besenghi ma, poiché avevano solo un 
Oratorio femminile, siamo andati via di lì e ci siamo trasferiti un po’ più giù nell’Oratorio 
maschile, l’Oratorio San Giusto, che aveva l’entrata in via Calvola, una piccola porta nel 
muro proprio di fronte all’odierna scuola d’arte. Questo avveniva prima della costruzione 
delle case del Lloyd Adriatico. Quella che divenne la palestra del Seminario, all’epoca era 
una chiesa: difatti, ancora oggi è riconoscibile l’abside al di là della rete in fondo al campo 
di calcio. La chiesa era divisa in tre parti e lo spazio usufruibile poteva essere maggiore o 
minore e a seconda delle necessità fungeva anche da teatro. Il lato lungo della chiesa era 
fatto da tratti di muro pieno e vetrate. Poi, entrando, c’era una prima sala che era la sede 
degli aspiranti (i ragazzi dell’Azione Cattolica, ndr) e in fondo un piccolo ufficio e, al di là 
di questo, c’era il teatro-cappella dotato anche di una macchina per proiettare film. Se si 
chiudevano le porte a soffietto diventava un ambiente raccolto in cui andavamo ogni sera a 
pregare. 
C’era la San Vincenzo perché mi ricordo che ci mettevano il timbro quando andavamo a 
dire le preghiere e chi aveva molti timbri poteva aspirare alla fine dell’anno ad avere un 
premio dalla San Vincenzo stessa. Se si andava all’oratorio solo per giocare non si otteneva 
il timbro, se si restava anche per le preghiere lo si otteneva e chi era bravo veniva premiato. 
Mi ricordo che il primo paio di pantaloni grigi lunghi che ho avuto, mia madre che era 
sarta, me li ha confezionati con una pezza di stoffa che avevo guadagnato proprio con i 
timbri. 
La San Vincenzo faceva assistenza morale ed economica alle famiglie indigenti. Era di loro 
proprietà il terreno su cui sorgeva l’oratorio. Uno dei fondatori era don Drius, che operava 
già prima dello spostamento in via Navali 27 quando esisteva un teatro in via Navali 1. 
Ci si era spostati perché la San Vincenzo ebbe occasione di comprare un terreno in cui era 
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possibile anche giocare, mentre nell’altro sito erano in affitto dai Bazzoni.1 
C’era un orto che veniva curato dal signor Vanoni. Dove adesso c’è la casa “la Madre” 
aveva sede il patronato della San Vincenzo. Al piano terra c’erano una sala riunioni e 
l’ufficio del responsabile dell’oratorio, mentre al piano superiore abitava una coppia, 
marito e moglie, i vecchi coniugi Mille, non li vedevo mai. Non so se i signori fossero i 
custodi o degli assistiti, perché non li abbiamo mai visti venire fuori per dirci “non fate 
questo, non fate quello”. Nella proprietà viveva anche un vecchietto di nome Johann, un 
uomo enorme, alto più di due metri con dei piedi grandi. Mi ricordo che aveva i piedi 
doloranti e li teneva sempre avvolti in stracci. Aveva tantissime cianfrusaglie e che ogni 
tanto chiamava su noi ragazzi e ci faceva dei regali. Lui viveva sopra la chiesa-teatro. C’era 
una scala esterna che portava sopra da cui si potevano proiettare film anche all’esterno. Noi 
non utilizzavamo la parte vicino alla casa. Andavamo qualche volta come dicevamo noi 
“nella foresta” perché l’entrata non era da via Navali 27. Nel Patronato si facevano feste, 
lotterie, rappresentazioni teatrali, proiezioni di film. C’era una bellissima filodrammatica. 
(…) 
 
 
Tra le diverse “curiosità” riferite all’edificio di via Navali 27, c’è quella riguardante le Suore 
Figlie di S. Paolo (le Paoline) raccontata da don Furio Gauss, parroco di San Giuseppe, la 
parrocchia degli Ospedali. 
Il 25 luglio 1931 due giovani Suore di quella congregazione giunsero a Trieste, inviate dal 
loro fondatore, il beato don Alberione, perché portassero su questo territorio la “buona 
stampa”; sembra le avesse mandate dicendo loro “andate a vendere i libri porta a porta e così 
vi guadagnerete da vivere”. Ma per questa loro missione, non aveva predisposto nulla. Le 
due suore si presentarono a don Francesco Drius, che era l’anima dell’Oratorio maschile che 
aveva sede in via Navali 27 e che contemporaneamente era anche direttore del settimanale 
“Vita Nuova”, chiedendogli una sistemazione, magari provvisoria. L’Oratorio non aveva le 
caratteristiche per accogliere dignitosamente queste giovani suore perché era predisposto per 
un’attività di animazione diurna. Ma don Drius diede comunque la sua disponibilità, se si 
fossero adattate, ad occupare una stanza vuota. Le due suore si sistemarono là alla meno 
peggio, per terra e per cuscino avevano la loro borsa piena di libri che dovevano vendere. 
Qui rimasero per qualche settimana; poi, dopo una provvisoria sistemazione in un 
appartamentino in via Tigor, trovarono un’altra sistemazione in una soffitta di via XXX 
Ottobre, forse nel palazzo in cui allora c’era la Questura. 
 
Nel 1938 il bilancio della Società di San Vincenzo de’ Paoli segnò un regresso. Qualcuno 
avanzò l’idea di vendere la proprietà di via Navali visto che la sua utilizzazione non era 
adeguata e la spesa d’esercizio si era fatta intollerabile. Dalla vendita si contava di ottenere 
450.000 lire. 
Iniziò a questo punto un doloroso contrasto di rapporti tra la San Vincenzo e il Vescovo 
Antonio Santin, da poco insediato a Trieste, il quale fece sapere che quel fondo non doveva 
essere alienato in quanto indispensabile per il Seminario che sarebbe sorto lì nei pressi, né la 
Curia aveva i mezzi per acquistare il fondo stesso. 
Nel 1940, ristabiliti i buoni rapporti, un apposito comitato ristretto della Società presentò al 
Vescovo una proposta di vendita della realità di via Navali alla Curia vescovile per la somma 
di 400.000 lire, in venti rate mensili, con la facoltà d’uso temporaneo dei locali a favore della 

—————————————— 
1 Facoltosa famiglia di origine milanese che possedeva una vasta tenuta che si estendeva da un lato fino alle 
pendici del forte di San Vito e dall’altro, fiancheggiando la via Navali, raggiungeva il ciglio del colle affaccian-
dosi alla vista del vallone di Muggia. Seri, A. e Degli Ivanissevich, S., op. cit., pag. 151. 
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Società. La proposta fu accolta.1 Fra il 1940 e il 1941 la numerazione degli immobili di via 
Navali subì una modifica e, quello che fino ad allora era conosciuto come via Navali 27, 
diventò via Navali 25.2 
Purtroppo scoppiò la guerra e questo influì e segnò profondamente la quotidianità 
dell’Oratorio. Alcuni dei giovani furono richiamati alle armi. Con loro si iniziò un rapporto 
epistolare per mantenere vivo il contatto. Qualcuno cadde in combattimento. Più avanti 
qualche altro fu deportato nei campi nazisti e lo si rivide a guerra conclusa, qualche altro si 
unì alla resistenza partigiana.3 
Intanto, il 20 febbraio 1942 avvenne il cambiamento della ragione sociale dell’immobile dal 
nome della S.A. Immobiliare Vincenziana al nome dell’Immobiliare di S. Vito S.A. e, 
successivamente, sulla base del contratto di donazione 13 marzo 1942, il 18 dicembre dello 
stesso anno si intavolò il diritto di proprietà di questo immobile a nome del Seminario 
Vescovile delle Unite Diocesi di Trieste e Capodistria. 

 

Pasqua 1942: nella fotografia sono riconoscibili al centro don Virgilio Dodi, alla sua 
sinistra Edgardo Cervini, Antonio Susowski, Mario Giorgini, …, Marussi; alla sua destra 
Carlo Marsilli (per diversi anni direttore dell’ufficio missionario). Nella fila sopra, il 
quarto da sinistra, è Sergio Gasparo. Rino Cheni sostiene la bandiera.4 

—————————————— 
1 Società S. Vincenzo de’ Paoli, op. cit., pag. 21, 22. 
2 Vedi nota n. 2 a pagina 8. 
3 Dai ricordi di mons. Tarcisio Bosso. 
4 Per gentile concessione dell’ing. Rino Cheni presente nella foto con la bandiera assieme al gruppo 
dell’Oratorio S. Vincenzo de’ Paoli di via Navali. 

 
A partire dall’aprile del 1944, Trieste divenne obiettivo dei bombardamenti alleati. I primi 
attacchi colpirono Monfalcone, Banne e Opicina; qualche attacco fu rivolto anche contro 
un’ala della Fabbrica Macchine di Sant’Andrea. Malgrado ciò, molti pensavano che la città 
non sarebbe stata colpita, forse perché fino a quel momento, al contrario della maggioranza 
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delle città italiane, era stata risparmiata: sicché, alle 9 di mattina del 10 giugno 1944, quando 
suonarono le sirene, pensarono ad un allarme non pericoloso. E invece quattro ondate 
composte da 100 bombardieri provenienti dal mare puntarono proprio sulla città. Furono 
colpiti il porto, i cantieri, ma anche numerose case vicino agli stabilimenti industriali e in 
zone della città lontane da obiettivi militari.(…) Il sistema di allarme smise di funzionare, 
sicché, nei giorni successivi l’allarme avrebbero dovuto darlo le campane che però non 
potevano più annunciare le funzioni religiose. Da quel 10 giugno gli allarmi e i 
bombardamenti furono frequenti e i Triestini cominciarono a diffidare dei rifugi, rivelatisi 
poco sicuri, e a cercare riparo lontano dal centro abitato oppure nelle gallerie Sandrinelli e di 
San Vito, che risultavano sempre sovraffollate.1 
 
Anche via Navali 25 fu colpita dai bombardamenti: il 26 giugno e il 10 settembre 1944. 

 

Tratto da “Vita Nuova” del 1 luglio 1944 

—————————————— 
 
Tratto da: Trieste, una storia per immagini, vol. III, 1932-1945, collana a cura di Fabio Amodeo, editoriale 
FVG S.p.A, ottobre 2004, pag. 154. 
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“Vita Nuova” del 24 luglio 1944“Vita Nuova” del 24 luglio 1944  

“Vita Nuova” del 7 ottobre 1944.“Vita Nuova” del 7 ottobre 1944.  
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Testimonianze di chi ha vissuto quei momenti: 
 
La notte fra il 26 e il 27 giugno avemmo un secondo bombardamento a Trieste. Sul primo ho 
riferito con la mia lettera precedente. Questo secondo fu meno violento, ma soprattutto le 
bombe non furono gettate a casaccio, pur avendo colpito nuovamente case di poveri operai. 
Sette i morti e non molti feriti. Fu distrutto il Patronato giovanile di via Navali, frequentato 
dai ragazzi e proprietà del nostro Seminario. (…)1 

dalla lettera del Vescovo mons. Santin al Papa Pio XII datata 24 giugno 1944 
 
L’attività continuò con la sua normalità fino al mese di giugno del 1944. In quel mese ci 
furono a Trieste due bombardamenti. L’Oratorio si trovava nella zona di San Giacomo e dei 
Cantieri. Fu colpito in pieno. Furono distrutti in gran parte la Cappella e l’edificio delle 
riunioni. Rimase polverizzata la tettoia. Nell’occasione morirono i due coniugi custodi della 
“Villa” e il buon Johann. Rimase un minimo di vita e fu rappezzato quello che fu possibile. 
Per un po’ di tempo si continuò a celebrare la S. Messa festiva. 

mons. Tarcisio Bosso 
 
(…)La bomba che cadde sull’Oratorio non era una bomba normale, era uno dei primi 
prototipi di super bomba, non una ad idrogeno ma una chiamata ad aria liquida. Infatti, una 
sola bomba sganciata qui, portò abbastanza distruzione in tutta la zona. (…) I 
bombardamenti aerei del 26 giugno e del 10 settembre distrussero tutti gli interni del 
Patronato e resero le strutture pericolanti. Sia l’Oratorio che il Patronato cessarono le loro 
attività.2 Per un po’ di tempo si continuò a celebrare Messa nella chiesa. Mi ricordo che nel 
dicembre del 1945 andavo ancora lì a servire Messa. Dopo di che si portava il Santissimo a 
piedi fino a via Besenghi dalle suore o fino a San Giusto, a seconda dei casi. 

sig. Claudio Gasparo 
 
Conclusa la guerra, la villa in cui aveva avuto sede il Patronato della San Vincenzo de’ Paoli 
venne ristrutturata per ospitare le suore che avrebbero prestato servizio presso il nuovo 
Seminario diocesano di via Besenghi 16, inaugurato l’11 ottobre 1950.3 
Anche l’edificio delle riunioni e la Cappella furono completamente ristrutturati e divennero 
la palestra dell’Istituto. Rimane, segno del passato, l’abside. 
 

—————————————— 
1 Tratto da Antonio Santin: Trieste 1943-1945. Scritti-discorsi-appunti-lettere presentate, raccolte e commentate 
a cura di Guido Botteri – Del Bianco Editore, Udine. 
2 Il parroco della Basilica di San Giusto chiese al Comune di poter utilizzare la sala dell’ex Consiglio di Leva 
situato nell’edificio di via Navali 3 dove, per altro, il Patronato aveva già avuto sede fino al 1927; il 17 ottobre 
1944 il Ricreatorio riprese la sua attività. Con questa deliberazione, il Comune ritenne di “definire i rapporti 
con il Patronato mediante la stipulazione di un contratto di subaffittanza” Gobessi, M. 1945 – Diario di Trieste, 
Editoriale Danubio, 1995, pag. 41. Due anni dopo la fine della guerra, nel 1947, fu proposta alla Società una 
convenzione con la Curia per tenere in vita il Patronato ma per la ricostruzione sarebbero occorse 450.000 lire 
sicché la proposta fu lasciata cadere. Il Patronato così cessò in pratica di esistere. Società S. Vincenzo de’ Paoli, 
op. cit., pag. 22. 
3 Il Seminario, fino al 1910, era stato utilizzato come educandato femminile dalle Suore Scolastiche di 
Marburgo. In seguito, l’intera proprietà era passata al Sovrano erario – sezione pubblica istruzione che ne fece 
la sede delle Scuole Reali statali, con lingua di insegnamento tedesca, delle Guardie regie e deposito – 
autoparco dei Carabinieri. L’edificio fu distrutto durante la guerra. Seri, A. e Degli Ivanissevich, S., op. cit., 
pag. 218. 
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Infatti, come ricorda mons. Francesco Tanasco: 
 
(…) Sui ruderi della cappella dell’Oratorio è stata costruita la palestra del Seminario che 
ha mantenuto la pianta della cappella con l’abside. Ho l’impressione che quello che è oggi 
il piazzale di cui si serve come sfogo Casa “la Madre”, fossero un tempo i campi giochi del 
Seminario dal 1950 in poi; quindi sono stati in qualche modo reimpostati forse servendosi 
delle macerie stesse susseguenti il bombardamento. Credo che i due piani, che erano i campi 
giochi con il muro di cinta sulla via Calvola, fossero stati edificati con la collaborazione di 
un servizio di lavoro per disoccupati, la SELAD. (…) 
Via Calvola non so se è stata abbassata, sta di fatto che è più bassa del piano dove è 
edificata Casa “la Madre” e il campo giochi è più basso del Seminario. (…) 
Quando sono stato nel mio primo round in servizio al Seminario, non come Rettore cioè dal 
1955 al 1970, ricordo che abitavano nella casa cinque suore, tre per il Seminario e due per 
la Casa del Clero oltre ad alcune ragazze provenienti da fuori Trieste utilizzate come 
personale. Molte volte andavo a celebrare per loro la Messa alle 6 di mattina. Avevano una 
cappella all’interno. 
 
È interessante anche citare la lettera a firma di don Giorgio Apollonio (già parroco dei Ss. 
Giovanni e Paolo di Muggia) pubblicata su “Vita Nuova” il 18 ottobre 1996, subito dopo 
l’inaugurazione della “Madre”: 
 
Caro Direttore, ho letto con vivo interesse su Vita Nuova, in ritardo causa la mia assenza, la 
notizia dell’inaugurazione, nell’ambito del Seminario, della nuova Casa di accoglienza “la 
Madre”. Mi dispiace però che non sia stato fatto nessun accenno ai precedenti di tale 
edificio, magari in poche righe, perché, un po’ per la storia e soprattutto per riconoscenza, 
credo sia doveroso ricordare quanti hanno operato nel passato e lasciato frutti benefici per 
il presente e per il futuro. La casa infatti, che io frequentavo da ragazzo, era stata 
comperata assieme al parco circostante dalla Società di San Vincenzo de’ Paoli con la 
vendita dell’antico Patronato di via Navali 1 per farne in quella zona popolare dei Cantieri 
un accogliente Oratorio, che fu frequentatissimo e fece un gran bene, con la sede di un 
validissimo Circolo giovanile di Azione Cattolica, con la sua Cappella, teatro, cine, campo 
giochi, ecc. Diretto prima da don Francesco Drius, di venerata memoria, poi da don 
Giovanni Bertin ed infine da don Virgilio Dodi, si chiuse purtroppo per sempre quando una 
notte cadde una potente bomba, destinata alla caserma tedesca, ora Seminario, che fu 
centrata in una successiva incursione. In quella circostanza morirono i due custodi, anziani 
coniugi francesi e Giovanni, un simpatico vecchietto, ospitato dalla Conferenza vincenziana 
nell’Oratorio. In seguito, dopo la guerra tutto il complesso fu donato al Seminario; era 
allora presidente del Consiglio Particolare della San Vincenzo l’ing. Gianni Bartoli. La 
casa in questione divenne provvisoriamente prima Casa del Clero e poi abitazione delle 
Suore o viceversa. (…) Grazie e fraterni saluti. 
 
Una curiosità: la signora Licia Gregori si ricorda che la casa è stata sede delle Scout Gruppo 
San Giusto per circa un anno, fra il 1949 e il 1950. Qui ha fatto la promessa delle Coccinelle: 
 
Facevamo attività soprattutto in giardino dove adesso c’è il campo sportivo e in soffitta (mi 
ricordo che era molto bassa perché battevamo sempre la testa). Lì siamo rimaste per un 
anno e poi ci hanno trasferito dalle suore di via Besenghi. Forse le suore di via Navali si 
erano stancate perché facevamo molta confusione ed eravamo tante. 
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Le suore rimasero nella casa di via Navali 25 fino agli inizi degli anni ’80 quando, in seguito 
a due furti in tempi ravvicinati, si trasferirono nell’edificio del Seminario e la casa rimase del 
tutto disabitata. Ricorda mons. Tanasco, all’epoca rettore del Seminario: 
 
Il furto deve essere avvenuto nell’inverno 1983-1984. Hanno avuto due furti in tempi 
ravvicinati, di sera, nell’oscurità, comunque in ore lavorative mentre erano impegnate in 
Seminario e la casa era vuota. Hanno portato via poca roba. Doveva essere fine gennaio o 
inizio febbraio: hanno portato via dagli armadi i vestiti delle suore. Qualcuno ha detto: 
“che cosa se ne fanno?” Forse li hanno portati via per il Carnevale. Dopo hanno avuto 
paura di vivere da sole laggiù e in qualche modo si sono sistemate nell’edificio del 
Seminario e la casa è rimasta completamente disabitata. 
 
Anche la signora Gregori ricorda che nel 1984 aveva ottenuto il permesso dalla Curia di fare 
la festa per la Cresima di sua figlia nel giardino di via Navali 25: la casa era vuota e 
abbandonata. 

 

Così si presentava l’ingresso di via Navali 25 alla fine degli anni ‘80  
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Cosa fare di quella struttura? Come utilizzarla al meglio, tenendo conto degli anni che si 
stavano vivendo? Il Sindaco di allora, Franco Richetti, ricorda: 
 
Le tante povertà che oggi si manifestano nella loro drammaticità e “scomodità”, tendevano 
allora, alla fine degli anni Ottanta, a rimanere un po’ nascoste, riservate… a non 
disturbare. Ma chi aveva responsabilità politico-amministrative o compiti pastorali le 
coglieva ed era chiamato ad affrontarle. La crisi strisciante delle grandi industrie a 
partecipazione statale da un lato e, dall’altro, i primi improvvisi arrivi di immigrati 
clandestini dall’Albania, ponevano problemi nuovi, primo fra tutti quello della casa, cui il 
mercato libero e lo IACP non erano in grado di far fronte da soli. Ricordo i periodici 
incontri in Prefettura ove si cercava di monitorare la situazione e di mettere in rete, come si 
direbbe oggi, le diverse risorse – il libero mercato, lo IACP, le proprietà comunali, il 
patrimonio edilizio delle società assicurative – per cercare di dare risposte concrete 
ancorché spesso precarie. In quegli stessi anni maturò una decisione dolorosa ma 
necessaria: il vecchio “Gaspare Gozzi”, struttura destinata sin dall’epoca asburgica a dare 
un tetto e un pezzo di pane ai nullatenenti, presentava un tale degrado e una tale 
inadeguatezza che dovette venir chiuso e così il Comune e l’ITIS dovettero far fronte alle 
esigenze abitative vecchie e nuove in modo indiretto, attraverso convenzioni e intese. In tale 
contesto maturò il proposito di mons. Bellomi1 di creare un’opera che non voleva e non 
poteva risolvere problemi affidati ad altri ma che doveva assumere il valore di un’“opera- 
segno” della accogliente carità della Chiesa tergestina. 
 
Ma mons. Bellomi era solo nell’avere questo proposito? No, c’erano i giovani di allora che, 
come vedremo dalle parole dell’ing. Claudio Stagni, erano quanto mai vicini al pensiero del 
loro Vescovo: 
 
Dal 1980, assieme a tanti ragazzi di Trieste, il Vescovo aveva costituito la Commissione 
Pastorale Giovanile che era composta da membri provenienti da realtà diverse, con 
l’intento di poter dare un punto di incontro ai giovani di tutte le parrocchie di Trieste, 
indipendentemente da quale fosse l’associazione d’appartenenza, fosse l’Azione Cattolica o 
altre realtà cittadine. Per circa sette anni, io e altri ragazzi, abbiamo fatto questa 
esperienza. Oltre che a “camminare” nella propria parrocchia, ognuno di noi aveva questo 
incarico dato dal Vescovo. Presidente della nostra Commissione era allora Giancarlo 
Murković che, affiancato da un sacerdote, guidava le riflessioni su determinati temi e, a 
seconda del tipo di incontro, i giovani rispondevano, anche se inizialmente in pochi; poi, 
negli ultimi anni molti, molti di più. Tra gli incontri che avevamo istituito, c’erano le 
Giornate di Sappada nei primi giorni di settembre, di solito 3 o 4 giorni: qui si sviluppavano 
determinati temi. Nel 1987 abbiamo fatto le giornate dal 7 al 10 di settembre. Ovviamente 
era presente il Vescovo Bellomi e poi c’erano due relatori: uno era don Mario Vatta e 
l’altro era don Ettore Malnati. Tutti e due parlavano dei poveri: uno da un punto di vista più 
pratico, don Vatta, mentre l’altro, don Malnati, da un punto di vista più teologico. Come 
Commissione Pastorale Giovanile, ci rendemmo conto che era molto bello parlare di questo 
tema ma non c’era niente che la Chiesa di Trieste facesse di concreto o desse qualcosa nei 
confronti dei poveri come “segno”. Da parte nostra c’era già un progetto di costituire una 
casa per i poveri. Se non ché, il prete che ci seguiva all’epoca come Commissione Pastorale 
Giovanile, don Giorgio Petrarcheni, l’ultimo giorno che eravamo a Sappada, mi fissò un 
appuntamento con mons. Bellomi perché potessi comunicargli l’idea che avevamo elaborato 
propria all’interno della Commissione. Ricordo quella mattina, erano le 8.30 quando ci 

—————————————— 
1 mons. Lorenzo Bellomi è stato Vescovo di Trieste dal 1977 al 1996. 
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incontrammo, il Vescovo ed io, seduti ad un tavolo l’uno di fronte all’altro e il Vescovo mi 
disse: “Claudio, mi hanno detto che devi comunicarmi qualcosa” E io: “Sì, eccellenza, noi 
stiamo pensando, da diversi mesi, che bisognerebbe costituire una casa per i poveri”. Lui si 
mise quasi a piangere dalla commozione e mi disse: “Claudio, tu mi apri un’incredibile 
porta perché è la stessa cosa che volevo fare io ma né tu né io ci siamo mai parlati e quindi, 
evidentemente, è lo Spirito che lavora e che ci fa vedere questo tipo di soluzione. Allora, 
siccome io l’avevo già pensata e tu mi dici che vorreste farla come Commissione Pastorale 
Giovanile, io deciderò quando comunicarlo alla Diocesi, tu percorri intanto tutte le strade 
necessarie per vedere come è possibile realizzarla”. Nei due mesi successivi, ho quindi 
studiato quali fossero le leggi regionali in materia: in particolare, ce n’era una specifica (L. 
R. n. 44) che ovviamente pretendeva che venisse presentata una richiesta di massima, senza 
allegare ancora niente di concreto ma almeno la domanda. 
 
La prima volta in cui il Vescovo parlò ufficialmente alla Diocesi dell’intenzione di costituire 
questa “opera-segno” avvenne tramite la lettera pastorale scritta in occasione della 
conclusione dell’Anno Mariano1 datata 16 luglio 1988: 
 
(…) e all’insegna della speranza faccio alla Diocesi una proposta: di aprire, in ricordo 
tangibile e duraturo dell’Anno Mariano, una casa di pronto intervento, che dedicheremo 
alla “Madre”. Gli ex-carcerati e i fuggiaschi, i forestieri e gli stranieri, gli apolidi ed i 
terzomondiali, etc., che hanno bisogno di una prima accoglienza e di una assistenza 
immediata, si moltiplicano ogni giorno anche a Trieste. La Chiesa non può rimanere sorda 
a tante richieste, così come non può affrontare da sola i problemi connessi con il grave 
fenomeno. Questa iniziativa è una risposta parziale ma urgente, che addito alla generosità 
dei triestini. E mentre lancio il progetto, lo depongo nelle mani di Maria, così come nel suo 
Cuore Immacolato metto la nostra Chiesa e la nostra Città. (…)2 
 
Successivamente, ribadì il Suo progetto in occasione della Lettera pastorale per l’Avvento 
1988 intitolata “Cristo salva oggi e sempre” di data 25 novembre 1988: 
 
(…) b. Il Primato della carità. Segno indubitabile di Gesù risorto è l’esercizio della carità, 
come gratuità, misericordia, immolazione: è la “via migliore di tutte” (1 Cor. 12,31). La 
sua apertura universalistica va operata fin dall’inizio, perché appartiene alla sua natura e 
al suo dinamismo costitutivo. E ciò si fa educando alla fraternità e promovendo gesti di 
carità. 
Non dobbiamo stancarci mai di aggredire dissensi, contrasti, separazioni, divisioni ed 
inimicizia, talvolta dure come la pietra, con la fiamma incandescente dell’amore di Dio, 
incontrandoci, parlandoci, comunicando, per rendere ad una fusione pura di cuori e di 
opere ed arrivare ad una lega comunitaria di tempra divina. 
A livello diocesano stiamo ricostituendo la Caritas, come organismo di coordinamento e 
forza promozionale delle tante opere assistenziali presenti nella nostra Chiesa e come luogo 
di attenzione e di iniziative verso il Terzo Mondo, i bisogni locali emergenti ed urgenti, le 
povertà sommerse e tragiche, spesso disattese ed emarginate. 
Il progetto, che vogliamo offrire alla Vergine Maria come ricordo dell’Anno Mariano e che 
abbiamo chiamato Casa aperta “la Madre”, si colloca sul solco della risposta alla carità di 
Dio per noi e della testimonianza a Cristo, che lava i piedi ai discepoli. 

—————————————— 
1 L’Anno Mariano iniziò il giorno di Pentecoste, 7 giugno 1987 e si concluse il 15 agosto 1988 per la Solennità 
dell’Assunta. 
2 Tratto dall’articolo di Vita Nuova, pubblicato il 22 luglio 1988. 
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La rilevazione del bisogno non può fare a meno della parrocchia. E le parrocchie, unendo le 
forze già esistenti, potrebbero dotarsi di un gruppo operativo per l’individuazione delle 
necessità spirituali, morali e materiali della popolazione, allo scopo di informarne la 
comunità ed organizzare l’intervento. 
 
Il primo collegamento fra Casa “la Madre” e via Navali 25 lo troviamo in una lettera datata 
19 aprile 1989 scritta dall’allora direttore della Caritas diocesana don Mario Del Ben a mons. 
Bellomi: 
 
(…) Per quanto riguarda il programma Casa di prima accoglienza “la Madre” per la cui 
attuazione saremmo ben lieti di collaborare attivamente, vorremmo sapere se sia disponibile 
l’ex-casa delle suore del Seminario, attualmente disabitata. Pensiamo che l’edificio si 
presterebbe bene per essere la sede della Casa “la Madre” sia per la disponibilità dei locali 
che per la sua posizione, facilmente raggiungibile a piedi o con mezzi pubblici, con il grande 
vantaggio di offrire la necessaria riservatezza agli ospiti. Tutto questo non si avrebbe se si 
dovesse ricorrere ad uno o più appartamenti in centro o in periferia. Nel caso che la 
presente proposta possa essere accolta, sarà necessario programmare urgentemente i lavori 
di adattamento per le nuove esigenze. Contemporaneamente si dovrà affrontare il problema 
della gestione, che dovrà garantire efficienza e continuità. Sembra naturale pensare ad un 
ordine religioso – maschile o femminile – integrato da volontari laici (ad es., obiettori di 
coscienza Caritas) ed eventualmente da qualche stipendiato. (…)1 
 

—————————————— 
1 Tratto da Un Pastore al servizio della città, a cura della Caritas diocesana di Trieste e del settimanale Vita 
Nuova, pubblicato nell’agosto 2006, pag. 13. 

Ecco come appariva la Casa prima dei lavori di ristrutturazione 
 
Venne contattato il Rettore del Seminario, mons. Tanasco perché accompagnasse don Mario 
Del Ben a fare un sopraluogo all’ex-casa delle suore. 
Una curiosità: negli anni di abbandono, mons. Tanasco aveva sviluppato un’idea diversa per 
valorizzare la casa. In quegli anni, molti studenti del Friuli e del Veneto che frequentavano 
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l’Università a Trieste, chiedevano accoglienza in Seminario perché non avevano un posto 
dove dormire. Il Rettore e l’Economo, ipotizzarono di ristrutturare la casa per ospitare 6-9 
studenti. Ma dopo un colloquio con il Vescovo, fu trovata un’altra sede per lo studentato. 
Con la lettera dell’8 giugno 1989, don Mario Del Ben comunicò al Vescovo che il 
sopraluogo era stato fatto ed aveva avuto esito soddisfacente; il Vescovo diede 
l’autorizzazione a chiedere dei preventivi per i lavori di adattamento. 
Nel dicembre 1989 fu presentata la domanda di finanziamento alla Regione e, il 27 aprile 
1990, l’allora Assessore regionale alle Finanze Dario Rinaldi comunicò alla Caritas 
diocesana che la Giunta regionale aveva autorizzato la concessione di un contributo per 
l’anno 1991.  
Il 4 maggio dello stesso anno, la Direzione regionale dell’Assistenza Sociale chiese al 
Seminario diocesano di poter avere il progetto esecutivo relativo al contributo concesso. 
A questo punto il Vescovo, il 24 maggio 1990, costituì il Comitato promotore Casa “la 
Madre” composto da: mons. Pier Giorgio Ragazzoni, mons. Francesco Tanasco, don 
Alighiero Dalle Pezze, suor Fortunilde Ipani, la sig.a Maria Pia Tornelli, il sig. Beniamino 
Vitale, il sig. Livio Chersi, il sig. Claudio Stagni, il geom. Licurgo Manzara.  
I principali compiti che il Comitato avrebbe dovuto assolvere riguardavano la stesura di un 
documento istituzionale-statutario, il progetto edilizio-funzionale e la struttura gestionale 
della Casa. La prima riunione si tenne il 2 giugno 1990. 
 
Nella riunione del 9 giugno furono: 
 
“formate tre sottocommissioni di lavoro per snellire la soluzione dei problemi inerenti la 
formazione della struttura: la prima riguarda l’aspetto tecnico-legale e viene formata da 
Ragazzoni, Manzara e Stagni nella quale Ragazzoni è il responsabile; la seconda studierà la 
tipologia degli ospiti ed è composta da Tanasco, Vitale e Tornelli, quest’ultima in veste di 
responsabile; la terza dovrà individuare gli operatori ed è composta da Chersi, Dalle Pezze 
e suor Fortunilde che è la responsabile.”1 
 
Sempre in questa data venne deciso di accendere un conto corrente presso una banca in cui 
far confluire i fondi raccolti fino ad allora e di convocare una riunione con l’ufficio tecnico 
della Curia per l’aspetto tecnico della ristrutturazione. 
 
Nella riunione successiva del 16 giugno: 
 
“il responsabile della sottocommissione tecnica relaziona al comitato sulla riunione con 
l’ufficio tecnico della Curia. Viene deciso di conferire ad un professionista la progettazione 
per il restauro della casa.(…) Parlando dei costi per la ristrutturazione viene anche 
espressa l’idea della demolizione completa dell’immobile e sua ricostruzione; forse meno 
onerosa, ma bisogna abbandonarla poiché non è possibile convertire il contributo regionale 
e inoltre il piano regolatore non lo prevede per la nostra zona. Comunque si decide di 
rialzare l’ultimo piano (sottotetto) per poter acquisire l’abitabilità, di dotare la casa di un 
ascensore idraulico e di quanto necessario per l’abbattimento delle barriere architettoniche 
nei confronti degli handicappati anche in base alla nuova normativa regionale per 
realizzazioni di questo tipo.”2 

—————————————— 
1 Tratto dal verbale di riunione del comitato del 9 giugno 1990. 
2 Tratto dal verbale di riunione del comitato del 16 giugno 1990. 
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Prospetto sud dopo il progetto di restauro con l’ultimo piano rialzato e l’ascensore per 
l’abbattimento delle barriere architettoniche. 

 
Dopo la pausa estiva, gli incontri del Comitato divennero quindicennali. Nel primo incontro 
del 15 settembre, il Vescovo introdusse la riunione parlando del nuovo problema che stava 
investendo la città: quello dei profughi albanesi; chiese poi ai presenti di relazionare, ognuno 
per competenza di sottocommissione, gli eventuali passi avanti compiuti nei confronti della 
Casa. La sottocommissione tecnico/edilizia tramite il sig. Manzara portò a conoscenza di 
quanto era stato fatto da parte del professionista incaricato sulle idee allo studio inerenti il 
rialzo del tetto e la ristrutturazione funzionale degli ambienti, la necessità del dotare la casa 
di un ascensore con prolungamento eventuale della corsa al seminterrato e della possibilità di 
collocare lì la cucina. Sulla ristrutturazione del primo e del secondo piano si propose alla 
sottocommissione istituzionale e tipologia degli ospiti un parere motivato per realizzare i 
nuovi ambienti secondo i tipi di ospiti (famiglie, donne, uomini). Tutti avvertirono la 
necessità di effettuare un sopraluogo per rendersi conto dello stato di fatto e a rimandare la 
cosa ad una delle riunioni del sabato da effettuarsi direttamente sul posto. La 
sottocommissione per la tipologia degli ospiti richiese di effettuare anche un sopraluogo a 
Trento in una casa dello stesso tipo. La sottocommissione per l’individuazione di operatori e 
collaboratori espresse le proprie idee sulla necessità di personale: un responsabile unico 
disponibile 24h su 24h e due o tre assistenti suddivisi in tre turni nell’arco della giornata, tre 
medici, due assistenti sociali, tre collaboratrici per pulizie e/o preparazione pasti (con l’idea 
di contattare la Dispral per cibi precotti) e volontari (obiettori di coscienza).1 
 
Nella riunione del 22 settembre la sottocommissione istituzionale comunicò di aver studiato 

—————————————— 
1 Tratto dal verbale di riunione del comitato del 15 settembre 1990. 
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una bozza di regolamento dandone lettura al Comitato e mettendo in evidenza alcuni punti 
da chiarire assieme; venne deciso che il regolamento riguardava gli operatori mentre lo 
statuto era materia dei giuristi. 
 
Nella riunione del 6 ottobre venne affrontato in modo specifico l’aspetto economico della 
ristrutturazione. Il Vescovo stabilì che bisognava far funzionare la Casa con la cifra a 
disposizione (contributo della Regione e fondo raccolto dal Comitato), eliminando 
eventuali lavori non indispensabili. Comunque lavori necessari e obbligatori ai sensi della 
normativa regionale, quali la sostituzione dei tramezzi, la sopraelevazione del tetto e la 
risistemazione funzionale degli ambienti dovevano essere fatti. Si stabilì inoltre che: 
 
(…) nella riunione del 20 ottobre si dovranno stabilire definitivamente le sistemazioni 
funzionali in modo che il professionista possa effettuare il progetto definitivo da 
presentare agli Enti competenti: Comune, Lavori Pubblici e Ufficio Tecnico Regionale. Se 
non ci saranno intoppi burocratici, in primavera potrebbero iniziare i lavori e quindi 
concludersi, si spera, in modo da poter inaugurare la casa l’8 dicembre, festa 
dell’Immacolata. Magari! (…) Poi viene riletto il regolamento della Casa parzialmente 
rivisto e comunque sarà ancora da rivedere assieme dopo che ognuno, secondo possibilità, 
avrà sentito persone competenti in materia di regolamenti e norme in vigore nei confronti 
di extracomunitari e ospiti in genere sia concernenti materia di sanità che di polizia. 
Inizialmente il regolamento sarà provvisorio o sperimentale da rivedere dopo un primo 
periodo di prova.1 
 
Avuta l’approvazione da parte della Sovrintendenza e dell’USL, il progetto fu presentato al 
Comune di Trieste il 28 gennaio 1991. Sempre nello stesso giorno venne costituita presso il 
notaio Luciano Pellegrini l’Associazione “Amici della Casa La Madre” affinché 
provvedesse alla raccolta di fondi, alla promozione e al sostentamento di azioni concrete 
sviluppate dalla diocesi sul problema dell’emarginazione sociale. 
In data 4 febbraio 1991, copie del progetto furono consegnate all’Ufficio Tecnico 
Regionale, come previsto in caso di contributo e alla Direzione Provinciale dei Lavori 
Pubblici. 
Il 15 febbraio 1991 il settimanale diocesano “Vita Nuova” dedicò per la prima volta un 
servizio, con foto in prima pagina, alla Casa di accoglienza “la Madre”, prevedendo la sua 
inaugurazione l’8 dicembre dello stesso anno. 
Anche il quotidiano “Trieste Oggi” dedicò il 28 febbraio 1991 un articolo alla prossima 
apertura della Casa. 
Stava per iniziare il periodo più nero e travagliato della storia della Casa: mesi di 
polemiche, segnalazioni sui quotidiani, raccolta firme, incontri-scontri, oltre a problemi 
tecnici. 
Tutto ebbe inizio dagli articoli pubblicati sui vari quotidiani nel mese di febbraio che 
“spaventarono” gli abitanti del rione di San Vito, tanto da richiedere un pubblico incontro 
anche con segnalazioni sul quotidiano “Il Piccolo”. La Consulta rionale venne investita del 
problema da un gruppo di abitanti che si erano costituiti in un Comitato detto “Gruppo di 
coordinamento”. L’incontro informale avvenne il 26 marzo presso il Centro Civico tra una 
quindicina di abitanti del rione, don Ragazzoni come rappresentante della Curia e il sig. 
Bruno Marini, all’epoca presidente della Circoscrizione di San Vito e Città Vecchia, per 
esaminare meglio le rispettive posizioni. Nonostante le rassicurazioni da parte di don 
Ragazzoni, questo gruppo promosse, ai primi di aprile, una raccolta firme nel rione che in 

—————————————— 
1 Tratto dal verbale di riunione del comitato del 6 ottobre 1990. 
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dieci giorni raggiunse la quota di 1.963. 
Ecco il testo della lettera sul “caso” del quartiere di San Vito, firmata da 1.963 persone e 
pubblicata su “Il Piccolo” il 21 aprile 1991: 
 
Il Piccolo ha riferito sull’iniziativa concernente la ristrutturazione dell’edificio, che sorge al 
n. 25 di via Navali ed è attiguo al Seminario, da utilizzare quale prima accoglienza (durata 
massima 10 giorni per circa 25 ospiti) e centro di assistenza (“albergo diurno”, come 
definito da “Vita Nuova”) per tossicodipendenti, ex carcerati, profughi, extracomunitari. I 
sottoscritti, pur condividendo l’ispirazione di cristiana solidarietà che sta alla base 
dell’iniziativa, sono vivamente preoccupati dalla generalizzazione delle categorie ammesse 
all’assistenza e dall’impostazione della struttura, destinata a diventare punto di attrazione 
per tutti, anche per coloro la cui specifica patologia (e non) sconsiglia la presenza in 
strutture di questo tipo e in zona ad altissima concentrazione scolastica. La zona interessata, 
inoltre, per l’assenza di passaggio legato ad attività commerciali, presenta una tipologia 
urbanistica del tutto particolare, con numerose vie frequentate in pratica dalla sola 
popolazione residente e quindi potenzialmente a maggior rischio. A renderle più sicure non 
può certo bastare un miglioramento dell’illuminazione stradale. Perciò si chiede alle 
autorità – Stato, Regione ed Enti locali – ciascuna per la sua competenza e per la sua parte 
di responsabilità, di intervenire perché i promotori dell’iniziativa tengano in concreto conto 
le suddette preoccupazioni, a ciò vincolando l’operatività del finanziamento pubblico 
deliberato (600 milioni a valere sulla legge regionale 44/87) e di tutte le autorizzazioni, già 
concesse ed eventualmente ancora a concedere. 
 
Il Gruppo di coordinamento spedì inoltre, a metà aprile, cinque lettere (al Vescovo, al 
Sindaco, al Prefetto e ai presidenti delle Circoscrizioni di San Vito e di San Giacomo) per 
avere degli incontri formali. 
Ci furono interrogazioni comunali per sollecitare il Sindaco Richetti ad informare il 
Consiglio e l’opinione pubblica sugli sviluppi della vicenda. 
Nei mesi di maggio e giugno ci fu un’escalation di polemiche che catalizzò quasi 
quotidianamente l’interesse della cittadinanza tramite i mass-media. Nel mese di maggio 
venne richiesto nuovamente un incontro pubblico alla luce anche delle 3.000 firme raccolte; 
il Comitato diocesano Casa “la Madre”, a seguito delle richieste di precisazioni sul progetto, 
emise un comunicato per ribadire che, fra l’altro, “nelle finalità della Casa non rientrano né 
l’esercizio di un albergo diurno, né l’accoglimento e la cura di ammalati, di 
tossicodipendenti o di persone bisognose appartenenti a categorie per le quali esistono 
specifiche strutture di intervento pubbliche o del privato sociale.” 
Questo comunicato del 18 maggio venne pubblicato su “Il Piccolo” il 23 e su “Vita Nuova” 
il 24 dello stesso mese. 
Fortunatamente non ci furono solo lettere polemiche ma anche di solidarietà all’iniziativa sia 
da parte di privati cittadini che dalla Federazione Provinciale di Trieste del Movimento di 
volontariato italiano (Mo.V.I). 
Ai primi di giugno venne richiesto pubblicamente da un consigliere circoscrizionale di San 
Vito un incontro fra il Gruppo di coordinamento, il Vescovo Bellomi ed il Sindaco Richetti. 
Il 25 giugno i rappresentanti del Gruppo incontrarono il Vescovo Bellomi mentre il 27 
giugno il Sindaco Richetti e il presidente della circoscrizione Marini. 
Tramite l’articolo pubblicato su “Il Piccolo” il 10 luglio 1991, il Gruppo di coordinamento 
aggiornò la cittadinanza sugli ultimi sviluppi della vicenda: 
 
In merito all’iniziativa della Casa “la Madre” il Sindaco di Trieste ci ha con cortesia 
fornito, in occasione del recente incontro, le seguenti spiegazioni che, da parte nostra, 
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desideriamo riferire per completezza d’informazione. L’area e l’edificio da destinare alla 
nuova iniziativa hanno attualmente, in base al piano regolatore, destinazione specifica a 
istruzione superiore (I.S.) e nulla osta affinché la progettata Casa “la Madre” abbia 
funzioni compatibili con tale destinazione (ad esempio, foresteria per studenti e insegnanti o 
altra funzione complementare-collaterale a quella già esistente); nel caso l’attuale 
proprietario, la Diocesi, voglia dare all’edificio una destinazione d’uso diversa da quella 
attualmente stabilita dal piano regolatore, destinazione che per altro il Sindaco ancora non 
conosce nei dettagli, la variante al piano e il rilascio della relativa licenza edilizia, per i 
quali sono previsti certi tempi tecnici, verranno subordinati a talune condizioni, quali 
l’esclusione di categorie a rischio che rendano indispensabile assistenza specifica e 
adeguata sorveglianza, in primo luogo, quindi, dei tossicodipendenti; la preminenza della 
funzione di Casa di accoglienza anziché di prima accoglienza con l’esclusione di soggetti di 
passaggio e di soggetti non identificabili; categorica esclusione di un impianto di albergo 
diurno; la concessione della licenza potrà inoltre essere subordinata anche alla esecuzione 
di opere accessorie che saranno ritenute indispensabili per il completamento funzionale 
della struttura e per la sua delimitazione tra cui, per esempio, l’apertura di un ingresso 
nella posizione più idonea e altro. (…) Alla luce delle assicurazioni date, il Sindaco non 
vede quali ulteriori preoccupazioni possa alimentare negli abitanti la presenza de “la 
Madre” sia pure in una zona ad alta densità scolastica, tanto più che, come aveva premesso 
in apertura del colloquio, molti fenomeni degenerativi sono insiti nella nostra società e con 
essi dobbiamo inevitabilmente convivere. (…) 
Due giorni prima c’era stato col Vescovo un incontro informale, in quanto non sono ancora 
definiti, da parte dei promotori de “la Madre”, statuto e altre problematiche connesse con 
le modalità di accoglimento e di funzionamento dell’iniziativa. (…) 
 
Nei due anni successivi si cercò di trovare una soluzione al problema tecnico-legale della 
variazione d’uso. Si riuscì grazie all’intuizione di un architetto che si ricordò di un codicillo 
presente nel Concordato1 che stabiliva l’indipendenza dai piani regolatori di ogni Comune 
d’Italia di tutti i beni della Chiesa che poteva utilizzarli per le sue finalità tra cui l’attenzione 
verso i poveri. 
Con la delibera del 25 giugno 1993, la Regione riassegnò il contributo di 600 milioni che per 
motivi tecnico-contabili era stato momentaneamente revocato. Il 25 agosto il Seminario 
vescovile fece pervenire alla Direzione provinciale dei Servizi Tecnici il progetto esecutivo 
relativo al contributo e, dopo tutte le approvazioni necessarie da parte della Regione, si vide 
riconosciuto il contributo in conto capitale per i lavori di trasformazione di un edificio di sua 
proprietà in Centro di pronta accoglienza. 
Tutti i lavori avrebbero dovuto essere conclusi entro tre anni e cioè entro il 28 dicembre 
1996. 
Nella riunione del Comitato del 28 agosto 1993, l’ultima di cui abbiamo notizia scritta, si 
decise che la ristrutturazione comportava un impegno troppo oneroso e che con il restauro 
conservativo si potevano mettere a posto gli ambienti senza toccare la struttura risparmiando 
tempo e denaro. 
Ripresero i lavori e con essi le polemiche e i tentativi di boicottaggio. Fioccarono multe e 
l’ampliamento di alcuni centimetri del cordolo del tetto riuscì a bloccare per un anno i lavori 
(solo nel gennaio 1995 verrà rilasciata da parte del Comune l’autorizzazione in sanatoria e 
per il completamento delle opere di manutenzione straordinaria da eseguirsi sulla copertura 

—————————————— 
1 Accordo stipulato fra la Santa Sede e lo Stato italiano allo scopo di regolare i rapporti fra il potere civile e 
quello ecclesiastico. In questo caso si tratta del Concordato, firmato il 18 febbraio 1984 da Giovanni Paolo II e 
il Governo presieduto da Bettino Craxi, entrato in vigore il 3 giugno 1985. 
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dello stabile). Il 26 novembre 1994 si svolse in Curia un incontro tra una decina di 
rappresentanti del Comitato di quartiere e il Vicario generale don Pier Giorgio Ragazzoni in 
merito alla ripresa dei lavori. In quell’occasione mons. Ragazzoni ha ricordato come la 
Regione abbia stanziato per la Casa “la Madre” 600 milioni per lavori di restauro e 
l’innalzamento dell’edificio di un piano. Ma i lavori hanno preso il via solo recentemente 
perché petizioni e polemiche ne avevano imposto il blocco. Tant’è che, per tacitare le 
lamentele piovute sulla Curia, si era poi convenuto di ridimensionare il progetto, lasciando la 
struttura com’è e provvedere ai soli restauri, in modo da ospitare non più le venticinque 
persone previste, ma solo dodici. 
 
Non so quando i lavori saranno ultimati – ha dichiarato il prelato – ma in questi giorni 
stiamo preparando la bozza dello statuto con le tipologie di accoglimento che metterò a 
disposizione del comitato dei cittadini.1 
 

—————————————— 
1 Tratto dall’articolo apparso sui “Il Piccolo” il 27 novembre 1994. 

Fotografia dell’incontro svoltosi in Curia tra i rappresentanti del comitato di quartiere e il 
Vicario Generale della Diocesi mons. Ragazzoni. 

 
Prima della fine dell’anno, anche il Vescovo si incontrò personalmente con i rappresentanti 
del Gruppo di coordinamento, come promesso nel giugno del 1991, per far conoscere in 
anticipo ai cittadini e in particolar modo agli oltre 3.200 firmatari della nota petizione i 
contenuti e le finalità statutarie della Casa di accoglienza. 
Nell’intervento conclusivo alle Giornate Pastorali Diocesane del 22-24 settembre 1995, il 
Vescovo mons. Bellomi così si espresse: 
 
(…) Io termino portandovi qui un sogno che sembrava concretarsi e qualche volta sembra 
allontanarsi e sfumare. Nella regola della carità, del Vangelo e della Chiesa anche le 
difficoltà sono prove positive, sono segni di fecondità. Ed è la casa “la Madre”, la Casa di 
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prima accoglienza e di pronto intervento. Si tratta di un’iniziativa diversa: si chiama “la 
Madre” perché è stata pensata nell’anno mariano. Il termine “Madre”, anche se ha un suo 
simbolismo vasto e vuol dire tutto ciò che la madre significa, si riferisce soprattutto alla 
Vergine Maria. Maria esprime al massimo grado quel genio femminile di cui si parla molto 
oggi, a cominciare dal Papa, ed è il genio del cuore; quando il cuore è infiammato dalla 
carità di Dio, allora diventa incendiario. È il fuoco che Gesù è venuto ad accendere in terra. 
Questo fuoco, amici, prenda anche oggi singoli e comunità, ci renda tutti fiaccole ardenti di 
autentica carità. Grazie.1 
 
Finalmente i lavori si conclusero e il giorno 20 settembre 1996, alla vigilia delle Giornate 
Pastorali della Chiesa triestina, l’Amministratore diocesano mons. Pier Giorgio Ragazzoni, 
alla presenza del Sindaco Riccardo Illy, di altre autorità, di volontari e dei parenti di mons. 
Lorenzo Bellomi, inaugurò la Casa “la Madre”, come “segno di testimonianza perché 
Madre è la Chiesa che apre le braccia e il cuore ai figli in difficoltà”. Purtroppo mons. 
Bellomi non vide la realizzazione di questa struttura fortemente voluta: morì infatti il 23 
agosto 1996. 
 

—————————————— 
1 Tratto da Un pastore al servizio della città, op. cit., pag. 27. 

Targa apposta all’ingresso della Casa il giorno dell’inaugurazione 

 
La data non è stata scelta a caso, ha ricordato mons. Ragazzoni nel suo intervento: essa 
cade ad un mese dalla morte del Vescovo Bellomi che volle fortemente questa casa e nel 
giorno di apertura delle Giornate Pastorali diocesane. Mons. Ragazzoni ha ricordato 
quante difficoltà si siano dovute superare, difficoltà tecniche ma anche umane (…), ma alla 
fine il progetto è arrivato al traguardo. La Casa non sarà immediatamente operativa, in 
quanto deve ottenere ancora l’abitabilità e devono essere espletate ancora alcune formalità 
burocratiche. (…) La Casa verrà gestita dalla Caritas attraverso volontari della “Comunità 
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di San Martino al Campo” fondata da don Mario Vatta. Don Mario Del Ben, in un breve 
intervento, ha ricordato la collaborazione che c’è da sempre fra la Caritas e il Comune e le 
Forze dell’ordine, collaborazione che sarà essenziale per l’opera che la Casa andrà a 
svolgere. Il Sindaco Illy ha ricordato con parole affettuose il Vescovo Bellomi, ideatore e 
“motore” di questo progetto di cui ha sottolineato l’utilità e anch’egli ha parlato 
dell’importanza di una forte collaborazione tra Comune e Diocesi. Una visita alla Casa ha 
permesso ai presenti di constatarne l’essenziale semplicità, illuminata dalla vista, che si 
gode dalle stanze, della quiete verde del colle di San Vito, ma anche la funzionalità di ogni 
suo spazio, un luogo non lezioso ma confortevole ed accogliente. Un segno tangibile della 
volontà della Chiesa di essere madre di tutti gli uomini.1 
 

—————————————— 
1 Tratto dall’articolo apparso su “Vita Nuova” il 27 settembre 1996. 

Un momento dell’inaugurazione della Casa “la Madre” 
 
L’inaugurazione è stata un po’ una sorpresa. Ci ha telefonato don Pier Giorgio dicendo: 
“guardate, per il trigesimo, se venite un paio di giorni prima vorremmo inaugurare questa 
casa. Non è funzionante, però, in ricordo del Vescovo appena defunto, vorremmo 
inaugurarla ugualmente”. Mi sembra fosse un venerdì; il trigesimo credo cadesse il lunedì; 
siamo arrivati un po’ prima e così è stata la prima volta che abbiamo visto questa 
costruzione completamente vuota e la targa. Ci ha fatto tanto piacere sapere se non altro 
una cosa: sapevamo che c’erano stati diversi contrasti negli anni precedenti. Mi ricordo che 
ci raccontava che aveva parlato con parecchie persone contrarie alla struttura per dal loro 
delle spiegazioni. La gente aveva paura che venissero persone che avrebbero rovinato il 
rione. Ci hanno raccontato che vennero raccolte 3200 firme anche fuori dalle chiese. Noi 
sapevamo che erano tutte lance che trafiggevano il cuore di mio fratello e certamente non 
gli hanno fatto bene. Lui mi diceva sempre che l’importante non è vivere tanto ma, nel 
momento in cui si vive, fare il più possibile. 
Ed ecco, trovarci e dire, guarda, lo ricordano con tanto affetto, con tanto amore che 
cercano di anticipare i tempi dell’inaugurazione proprio per rendergli omaggio subito, 
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anche se la casa non è funzionante. Mi ricordo che hanno parlato mons. Ragazzoni e Illy. 
Erano presenti anche suor Lucia e nostra figlia Chiara. Si sentiva che mio fratello 
continuava a vivere attraverso questa casa alla quale siamo legati affettivamente perché, 
per noi, Casa “la Madre” è un riferimento a lui, che lui continua ad esistere nel ricordo di 
queste persone, di tutti quelli che lavorano qui. Per noi è un ricordo il saperla voluta da lui 
anche se è stata molto sofferta. Ci dispiaceva quando raccontava: “ho tanti intoppi”, però 
dopo è andata a buon termine, l’importante è quello. E anche ci fa piacere quando le 
persone, gli amici, dicono: “quando andate su per l’anniversario, portate la nostra offerta 
per Casa “la Madre”. Mio fratello è ricordato da tutti gli amici: fa piacere vedere che ci 
sono cose che continuano nel tempo. È un rapporto, quello con Trieste, che continua nel 
tempo. La nostra diocesi è Verona ma Trieste la portiamo sempre nel cuore. Qui noi 
veniamo volentieri. È qui che lui voleva tornare, diceva negli ultimi giorni: “vivo o morto 
ma voglio tornare a Trieste”. Speravamo che tornasse vivo ma il Signore ha voluto 
diversamente. Però era suo desiderio tornare a Trieste dove era stato per 19 anni. 
 
Nel teatro di S. Maria Maggiore, l’11 novembre, mons. Luigi Di Liegro, allora direttore 
della Caritas diocesana di Roma, iniziò il corso per volontari della Caritas. Detto corso 
venne organizzato in particolare in vista dell’apertura della Casa “la Madre”. E, nella sua 
riflessione, mons. Luigi Di Liegro affermò: “il centro di accoglienza che state per aprire 
deve essere trasparenza dell’accoglienza di Dio. Chi verrà accolto dovrà vedere che dietro 
a voi c’è qualcosa di più grande di voi; dovrà essere icona dell’accoglienza di Dio, che non 
fa distinzione di persone.”1 
 
Nello stesso giorno, la Caritas diocesana di Trieste spedì ai Servizi Sociali del Comune una 
proposta di stipula di convenzione fra i due Enti per servizi diversi da svolgere a favore di 
indigenti. Per la gestione e conduzione della Casa di prima accoglienza “la Madre” la 
convenzione prevedeva: 

• agibilità quotidiana e notturna per l’utenza, secondo regolamento interno; 
• pulizie giornaliere delle stanze, dei servizi igienici, degli ambienti comuni e vani 

scale; 
• cambio di biancheria dei letti con cadenza quindicennale e/o ad ogni variazione di 

utenza e dei bagni con cadenza settimanale salvo variazione di utente; 
• erogazione del riscaldamento e dell’acqua calda; 
• presenza continua di un responsabile addetto alla custodia, alla vigilanza, 

all’organizzazione e al coordinamento generale della casa; 
• copertura rischi con polizza assicurativa globale. 

Va tenuto conto che all’epoca non esistevano sul territorio strutture per accogliere persone 
senza dimora né, d’altra parte, la Caritas aveva alcuna esperienza nella conduzione di 
strutture di accoglienza; ecco perché fu chiesto alla Comunità di San Martino al Campo di 
assumersi la gestione della struttura, una volta avviata. 
 
Il 18 dicembre, nella sala di via Besenghi della chiesa di Nostra Signora della Provvidenza  
messa a disposizione da don Ettore Malnati, avvenne un incontro aperto alla cittadinanza ed 
in particolare alla comunità ecclesiale, in cui l’Amministratore diocesano don Pier Giorgio 
Ragazzoni, il direttore della Caritas diocesana Don Mario Del Ben e don Mario Vatta della 
Comunità di San Martino al Campo, illustrarono un primo programma per la concreta 

—————————————— 
1 “La Caritas a Trieste”, 20 anni di storia, cronaca, testimonianze, a cura di Mario Ravalico, Documenti della 
Chiesa di Trieste, 44, Trieste 2003, pag. 27. 
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operatività della Casa. 
 

Un momento dell’incontro di presentazione del progetto svolto nella sala della chiesa 
Madonna della Provvidenza. 

 
“La casa è quasi pronta. Ci sono gli allacciamenti, l’abitabilità ma non l’agibilità. 
Comunque a livello di lavori è solo questione di ultime rifiniture ed il mobilio, tutto di 
risulta, è quasi al completo. Della gestione si occuperanno la Comunità di San Martino al 
Campo nella realtà della Cooperativa “Strade Nuove”, assieme alla Caritas diocesana. 
Per quanto concerne gli operatori, è importante sottolineare che i volontari saranno 
determinanti. È in fase di avviamento una convenzione tra Caritas e Comune per assicurare 
le rette e che permetterebbero l’utilizzo di operatori professionisti come garanti della 
continuità. La vita della Casa in qualunque caso ruoterà intorno al volontariato come 
espressione dell’accoglienza nella Chiesa locale e nella comunità cittadina. C’è un 
gruppetto coordinato da Rosanna Gobbo che si sta movendo. Proprio in questi giorni andrà 
a visitare una struttura di prima accoglienza gestita dalla Caritas di Gorizia. Nel progetto 
inoltre entreranno alcune delle ragazze che stanno facendo l’Anno di Volontariato Sociale. 
Nell’incontro di via Besenghi inviteremo le persone interessate a questo tipo di servizio a 
rendersi disponibili ed eventualmente a frequentare un corso di formazione che stiamo 
organizzando per gennaio. L’apporto della gente sarà fondamentale. La casa ha una 
bellissima mansarda che con ogni probabilità verrà utilizzata per momenti di animazione. 
Già qualche gruppo scout si è reso disponibile per tale attività. La Casa “la Madre” offrirà 
dodici posti letto per casi di urgenza. I potenziali utenti potranno essere persone sfrattate, 
coniugi allontanati da casa, stranieri, scarcerati senza punti di riferimento immediati ed 
altro ancora. Non potranno essere fatte accoglienze di persone in crisi grave per alcool, 
malattia mentale o stupefacenti. Se queste si presentassero, saranno immediatamente avviate 
ai centri competenti. Compatibilmente col breve arco di tempo previsto per l’accoglienza, 
gli operatori valuteranno il tipo di problema e cercheranno di contattare il servizio 
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competente per ottenere un aiuto economico, abitativo o riabilitativo.(…)”1 
 
 
Testimonianza di alcune persone che hanno vissuto in prima persona, a vario titolo, il 
periodo appena descritto. 
 
Mons. Francesco Tanasco: (…) Mons. Bellomi ha detto a chiusura dell’Anno Mariano che 
era sua intenzione creare una casa di accoglienza e dedicarla a Maria. (…) Deve essergli 
venuto in mente che forse la casa di via Navali era il luogo adatto. Credo che all’inizio, 
come prima reazione, sia stato un po’ scettico perché saltava il mini progetto che avevamo 
(studentato) ma anche perché mi sembrava troppo piccola la casa. Il progetto su via Navali 
doveva restare abbastanza privato: non so chi si sia preso la briga di pubblicizzare la 
faccenda su “Vita Nuova” prima del tempo. Anzi, non solo su “Vita Nuova” ma anche 
credo su “Il Piccolo” in cui, infelicemente, si accennava che si sarebbe accolta gente senza 
casa, con un accenno a tossicodipendenti e quello ha messo in crisi gli abitanti della zona 
che cominciarono a dire: “ecco, avremo una zona di drogati e siringhe”. Allora c’è stata 
immediatamente una rettifica dicendo che non era intenzione fare una comunità per drogati. 
Se ben ricordo la motivazione adotta era questa: a Trieste c’erano già delle strutture adatte 
per questa tipologia di persone e noi non volevamo creare dei doppioni. Le polemiche che 
seguirono bloccarono i lavori che in qualche modo erano già stati progettati. Si pensava di 
elevare la casa di un piano in modo da renderla più capiente e meglio sistemata. Ma per 
fare questo occorrevano i permessi comunali. Gli oppositori all’iniziativa intervennero 
immediatamente per bloccare qualsiasi autorizzazione. Per cui quando si è deciso 
comunque di affrontare l’iniziativa, per evitare che si trascinasse chissà fino a quando o 
forse non venisse realizzata lì, ad un certo momento si è detto nel Comitato: “rinunciamo ad 
elevare la casa di un piano e ci accontentiamo, per iniziare, delle disponibilità che 
abbiamo”. Sono iniziati così alcuni lavori ma c’è stato comunque un incidente di percorso, 
a livello del tetto. Si stava facendo una revisione per evitare infiltrazioni di acqua dal 
cordolo. Qualcuno deve aver visto che la tabella dei lavori c’era ma non era sulla strada. 
Hanno denunciato il fatto ai vigili, aggiungendo che il lavoro per evitare le infiltrazioni 
rappresentava una modifica dell’edificio e quindi avrebbe dovuto passare attraverso 
l’ufficio tecnico comunale, per cui sono stati multati sia il Seminario che l’impresa. Di fatto 
il Seminario non l’ha pagata perché in qualche modo è risultato che era colpa 
esclusivamente dell’impresa e ha pagato tutto l’impresa. Poi si è andati avanti fino 
all’apertura della casa nel settembre 1996. 
Facevo parte del Comitato in quanto rettore del Seminario, proprietario del terreno. Il 
Comitato si riuniva abbastanza spesso in certi periodi. Si parlava di quella che poteva 
essere l’impostazione di questo servizio di casa di prima accoglienza con visuali 
sicuramente diverse. (…) 
C’era la discussione di chi doveva portare avanti la casa, se servirsi del volontariato e in 
che misura. Si era detto che bisognava garantire una presenza 24 ore su 24 e quindi su 
turnazione. Non si poteva affidare la gestione unicamente al volontariato. (…) 
Io sognavo che il responsabile fosse uno o più diaconi permanenti perché sarebbe stato a 
mia parere molto consono con quella che è la natura del servizio del diacono. È anche vero 
che i diaconi permanenti erano appena all’inizio, ce n’erano pochissimi e si trattava di 
individuare la persona non solo che si potesse far carico ma anche che avesse le qualità e le 
doti per portare avanti un servizio di questo genere. (…) Poi si è scelta una soluzione 
diversa. 

—————————————— 
1 Tratto dall’articolo apparso su “Vita Nuova” il 13 dicembre 1996. 
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Don Mario Del Ben: la Caritas fu coinvolta molto poco nel periodo antecedente l’apertura 
della casa di accoglienza “la Madre”. Nel senso che l’idea di questa casa di accoglienza 
venne un po’ alla volta, su suggerimento dell’uno o dell’altro e sulle spinte di emergenze 
sorte in seguito alle ondate di immigrati, soprattutto di albanesi. All’inizio si cercava di 
tamponare queste emergenze ma ad un certo punto abbiamo pensato che a questo doveva 
provvedere l’Ente pubblico (Comune, Regione, Stato) attraverso varie disposizioni. In 
realtà, negli anni dal 1990 al 1996, la Regione intervenne mettendo a disposizione della 
Caritas diocesana, senza alcun tipo di comodato a pagamento, una casa, la Casa del 
Marinaio in via Bonaparte, attualmente sede di una facoltà universitaria, affinché 
provvedesse con urgenza ad alloggiare immigrati stranieri che arrivavano a Trieste. Però, 
contemporaneamente, risultava che molte persone e famiglie a Trieste si trovavano in gravi 
difficoltà; noi non distinguevamo fra stranieri e locali perché erano comunque persone in 
necessità. C’era il periodo della guerra in Croazia e in Bosnia e, quindi, tutti questi 
avvenimenti portavano con se un flusso di persone. Questo flusso non è mai stato ingestibile, 
vi era soltanto da parte degli Enti pubblici un tentativo di non sovraccaricarsi 
esageratamente di responsabilità e quindi cercavano di demandare. C’era una 
collaborazione più di fatto che di diritto. Poi anche il Comune di Trieste ha cercato di 
attrezzarsi e di collaborare attivamente con noi per quanto riguardava il servizio di 
accoglienza, senza distinguere fra residenti e non residenti. Siamo agli inizi degli anni 
Novanta. C’è stato un parlare non soltanto della Caritas ma anche della Comunità di San 
Martino al Campo, che si dava da fare per cercare di alloggiare persone in evidente 
necessità; però, ripeto, se uno era in strada era in strada. Noi non abbiamo un compito di 
polizia, di indagare perché uno arrivi e quali sono i suoi documenti. Noi dicevamo sempre: 
di questo aspetto si occupi la Polizia, la Questura, l’Ente pubblico, la Prefettura. Noi 
cercavamo, per quanto fosse possibile e opportuno, di dare un supporto di emergenza. In 
questo periodo si è iniziato a guardare con più insistenza e più attenzione se ci fossero delle 
case disabitate e già sufficientemente attrezzate dove si potessero alloggiare persone in 
condizioni di necessità. Da ciò è venuta l’idea e qualcuno l’ha proposta al Vescovo che 
forse la casa in via Navali 25, una casa di proprietà del Seminario, disabitata da tempo, 
dopo gli opportuni lavori di restauro avrebbe potuto, tutto sommato, fare al caso nostro. 
C’erano dei lavori da fare e bisognava attrezzare la casa ma la Diocesi non aveva i soldi 
necessari. Poi, finalmente, parlando e facendo le dovute richieste, cercando di avere delle 
sovvenzioni che aiutassero a metterla a posto, ecco che si è iniziato a pensare che si sarebbe 
potuta trasformare in una Casa di prima accoglienza, senza averne ancora un’idea molto 
precisa. Per questo si era interessato don Mario Vatta con San Martino al Campo che 
premeva il Vescovo all’urgenza. Il Vescovo Bellomi aveva dato la disponibilità, ma vedeva 
anche la difficoltà a realizzare questo progetto. Poi, parlando assieme anche con la Caritas, 
abbiamo cercato di vedere se era possibile ottenere una sovvenzione per poter far fronte 
alle spese necessarie e grazie alle finalità del progetto è stato possibile. Si è avuto un 
finanziamento dalla Regione per attrezzare “la Madre”: bisognava rendere agibile la casa 
per poter alloggiare delle persone e si è pensato subito a delle famiglie ma non 
esclusivamente. Quindi si è cercato di vedere, vista la cubatura della casa, le stanze, etc… 
quante persone si sarebbero potute alloggiare. Era risultato un numero che, visto la 
metratura della casa, poteva sembrare estremamente esiguo; fatti tutti i calcoli, potevano 
essere alloggiate 29 persone. Naturalmente con tutte le difficoltà del caso: infatti se ci sono 
le famiglie come si fa ad alloggiare una famiglia dividendone i membri? La mansarda non 
era attrezzabile per abitare, neanche in emergenza, perché non c’erano determinati 
parametri di abitabilità. 
Le polemiche riguardanti l’apertura della Casa, più che nei confronti della Caritas, 
colpivano la Comunità di San Martino al Campo perché volgeva l’attenzione alle povertà 
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legate alla tossicodipendenza. La gente collegava immediatamente il disagio di 
tossicodipendenza con le necessità e con le emergenze. Gli abitanti del rione dicevano: “ma 
come, adesso aprono una casa e avremo i tossicodipendenti qui attorno con tutti i loro 
disordini, con le loro immoralità, con i loro disturbi e quindi i nostri figli saranno a 
rischio.” Fu proprio la ricerca di avere quartieri protetti ad innescare le proteste. La 
situazione è stata gestita saggiamente, evitando di mettersi esageratamente in conflitto, 
cercando di rispondere, di prolungare magari tante volte i tempi, soprassedendo invece che 
mettendosi a lottare fronte a fronte; si è preferito lasciare che le cose decantassero. È stata 
un’occasione per fare riflettere la città. 
“La Madre” voleva essere un segno, un segno concreto dell’attenzione che è necessario la 
comunità abbia verso le persone che si trovano in difficoltà. 
 
 
Claudio Stagni: non appena abbiamo avuto la lettera ufficiale della Regione che accettava 
la nostra richiesta di finanziamenti, il Vescovo ha costituito il Comitato pro erigenda Casa 
“la Madre”. Il Comitato venne costituito nella primavera del 1990. Ci incontravamo 
innanzitutto per affinare l’idea di cosa e come farla, c’era come tecnico all’interno il 
geometra Licurgo Manzara che era all’epoca aiutante della Curia dal punto di vista 
tecnico. Abbiamo iniziato in quel momento a raccogliere delle idee per sapere come 
realizzare questa struttura. Il Vescovo in persona scelse i membri che avrebbero fatto parte 
del Comitato. Dopo aver individuato la struttura che avrebbe accolto “la Madre”, iniziò lo 
studio tecnico di realizzazione e partirono le prime richieste nei confronti di alcune società 
che potevano fornirci un preventivo dei lavori. La Regione, intanto aveva deciso di accettare 
la nostra richiesta di finanziamento. Naturalmente la cosa è iniziata a diventare un po’ più 
pubblica. Non so chi e non so perché qualcuno ha favorito la fuga di notizie prima del 
tempo. Fatto sta che il giornale ne ha parlato; nacque un Comitato contro la realizzazione 
di questa Casa perché le persone che sarebbero state accolte, fra cui ex carcerati, 
avrebbero messo a rischio la sicurezza del rione e, contemporaneamente, avrebbero 
depauperato il valore degli immobili. Promossa a tale scopo anche una raccolta di firme. Il 
Vescovo, quindi, ha dovuto almeno due volte, una volta da solo e una volta con mons. 
Ragazzoni, incontrare questo Comitato più o meno spontaneo, (lo ha fatto, se non ricordo 
male, presso il Circolo della Circoscrizione di San Vito) e ovviamente ha spiegato quali 
fossero le finalità della Casa, precisando che quanto sarebbe stato creato non avrebbe 
messo a rischio la sicurezza delle persone e il valore degli immobili. Grazie a questi tipi di 
incontri chiarificatori la situazione è diventata meno esplosiva. Siamo riusciti a presentare 
il progetto al Comune nei tempi regolamentari, entro i tre anni per non perdere il contributo 
regionale che era conditio sine qua non altrimenti si sarebbe bloccato il tutto perché non vi 
erano i fondi. Le varie normative che dovevano essere applicate ridussero il numero di posti 
che noi avevamo previsto. Ma il Vescovo da un lato e noi dall’altro, naturalmente su sua 
volontà, andavamo avanti come arieti. Finalmente il Comune ha dato le autorizzazioni dopo 
le varie correzioni e stavano per iniziare i lavori anzi, i lavori erano già iniziati, quando 
abbiamo ricevuto delle denunce per lavori difformi al progetto approvato (così non era) 
tuttavia riuscirono a bloccare i lavori. Ad un certo punto, finalmente, si è riusciti ad 
ottemperare a tutte le varie problematiche sollevate prima dalla Regione, poi dal Comitato 
firme, poi dal Comune anche se quest’ultimo aveva tirato fuori che non potevamo 
modificare l’utilizzo della Casa, da studentato a Casa di prima accoglienza. Praticamente 
per un anno siamo rimasti fermi. Abbiamo dato l’incarico ad un architetto, non ricordo chi 
fosse, il quale ebbe un’illuminazione divina. Recuperai il Concordato che ovviamente era 
stato fatto diversi anni prima dal Governo e si parlava espressamente di questo: 
indipendentemente dai piani regolatori di ogni Comune d’Italia, tutti i beni della Chiesa non 
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seguivano i dettami dei piani regolatori ma potevano essere utilizzati per i fini per i quali la 
Chiesa era stata costituita. Con questo codicillo contenuto nel Concordato – non era uno 
stratagemma, ma era effettivamente una cosa di cui né gli architetti prima, né l’Ufficio 
Tecnico del Comune né il nostro, erano a conoscenza – inficiavamo lo stop del Comune che 
diceva che non potevamo modificarne la finalità. Invece no, la finalità della Chiesa è quella 
principale nei confronti dei poveri e quindi ci fu il via libera definitivo, con ancora qualche 
problemino tecnico come quello del cornicione o altro. Nonostante tutto, alla fine, si è 
arrivati alla conclusione dell’accordo. Per di più, negli ultimi tempi, noi come Comitato non 
avevamo più quasi ragione di esistere. Il Comitato aveva costituito anche un conto corrente 
presso una banca in cui confluivano le elargizioni a questo fine da qualunque parte esse 
arrivassero. Con questo tipo di conto abbiamo raccolto buona parte di quanto mancava, 
ovviamente rispetto ai 700 e più milioni della Regione e siamo riusciti ad arrivare al 
termine dei lavori. Sicuramente qualcosa ha dovuto ancora aggiungere la Caritas o la 
Curia, non ho idea perché non seguivo nei dettagli la parte finanziaria, ma in ogni caso 
siamo riusciti a terminare i lavori. A questo fine, sempre su iniziativa del Comitato, è stata 
creata l’Associazione Amici della Casa la Madre anche perché il Comitato aveva solo un 
ruolo per così dire interno ma non aveva qualcosa di ufficiale, non aveva alcuna personalità 
giuridica. Quindi questa Associazione era stata all’epoca costituita tramite l’amico Livio 
Chersi che faceva parte del Comitato e il notaio, se non ricordo male, Pellegrini, che aveva 
aiutato per la creazione di questa Associazione. Erano arrivati diversi soldi tramite questa 
Associazione che ebbe vita abbastanza breve anche perché aveva ragione di esistere fino ad 
arrivare alla cifra mancante per terminare i lavori. Ricordo con grande commozione gli 
anni di lavoro con i tempi che non avremmo voluto noi. Noi avremmo voluto che ovviamente 
in due, tre anni fosse risolto tutto. Ciò nonostante il fine è stato raggiunto. 
 
 
Maria Pia Tornelli: quello che ricordo è che, ad un certo punto, qui in parrocchia dove 
facevo la catechista e altre cose, don Dario Pavlovich mi ha convocata un giorno dicendomi 
che c’era in ballo questa idea del Vescovo di fare una casa per le persone bisognose, 
chiedendomi se potevo fare parte del Comitato promotore. Sono andata ben volentieri anche 
perché avevo un bel rapporto con mons. Bellomi, avevo addirittura una piccola 
corrispondenza breve ma per cose molto belle, molto personali e mi sono trovata in mezzo a 
parecchi uomini e una suora, se ben ricordo, e mi è stato subito affidato il compito di fare la 
tesoriera perché era scaturita l’idea di associare altre persone a questo progetto con 
piccole offerte. Nel Comitato mi sono trovata a dare le mie idee da donna che, penso, 
nell’allestimento di una casa, possano essere molto preziose perché gli uomini non vedono 
quello che vedono le donne. Tanto è vero che mi ricordo un giorno in cui mi sono trovata in 
grande contrasto con uno dei signori, che curavano la parte tecnica, il quale sparava idee 
da albergo a cinque stelle e io, da donna di casa, mi sono permessa di ridimensionare la 
cosa facendogli notare che a casa mia si viveva in quattro e avevamo un bagno e ci si 
lavava tutti lo stesso. Però ho avuto la grande soddisfazione che il Vescovo mi ha dato 
ragione. Poi non so come è stata concepita la Casa all’interno, però ero veramente 
scandalizzata dalle idee grandiose di qualcuno. 
In quel periodo poi, so che mons. Bellomi ha sofferto moltissimo quando ha saputo che fuori 
della chiesa di via Besenghi si era formato un Comitato di abitanti della zona che 
distribuiva, alla fine delle messe, dei fogli, dei volantini segnalando che lì la zona si sarebbe 
degradata perché sarebbero arrivati extracomunitari e drogati. Appena è venuto fuori il 
nome di don Vatta che eventualmente avrebbe preso in mano la Casa, per la gente sembrava 
ancora più evidente che sarebbe stato un disastro. Lì è stato un momento di grande tensione. 
Il Comitato si riunì per circa un anno. Quello è stato un momento di grande sofferenza 



42 

il lungo cammino 

perché il Vescovo era una persona così generosa e gentile e mi ricordo che ci aveva fatto 
anche sorridere perché era già deciso che la Casa si sarebbe chiamata “la Madre” però lui 
voleva chiamarla, detto fra noi, “La PIPA”. Cosa significava “La PIPA”? “Pronto 
Intervento Prima Accoglienza”. Era quasi come un ragazzino che si divertiva a fare queste 
uscite. Era così entusiasta, era lui che ci dava la carica. All’interno del Comitato ognuno 
portava la sua conoscenza specifica. 
Visto che il rione era così contrario, io proponevo di andare via più lisci possibile perché 
subito, dall’inizio dei lavori, mi ricordo che – non abbiamo mai saputo da parte di chi – 
qualcuno aveva segnalato che il sottotetto era stato restaurato in modo improprio. Per cui 
fin da subito abbiamo avuto un intoppo sui lavori: questo è solo un esempio che mostra 
come alcune persone volevano fermare la cosa. Poi le cose sono andate avanti, purtroppo il 
Vescovo si ammalò, ma la Casa è stata fatta; io ho partecipato all’inaugurazione e mi 
ricordo che con don Vatta siamo andati a visitare anche la mansarda che non è abitabile. E 
io gli dissi: “Ma don Vatta, e tutto questo spazio?” E lui mi disse: “Aspetti che ce ne sia 
bisogno, qui 70 letti li sistemiamo di sicuro.” 
Ho fatto per qualche tempo la tesoriera, avevo raccolto anche qualche adesione fra i miei 
conoscenti, amici e in parrocchia. Poi quella necessità è stata sospesa, non ce n’era 
bisogno. Il Comitato si è sciolto. So che ad un certo punto non sono più stata convocata, 
nessuno mi ha più chiamata. Non ho mai avuto una motivazione ufficiale circa lo 
scioglimento del Comitato. Sono stata chiamata per l’inaugurazione ed è tutto finito là. 
 
 
Franco Richetti: (…) il valore di un’opera-segno dell’accogliente carità della Chiesa 
tergestina. Me ne accennò in occasione della “Missione cittadina” e mi illustrò 
successivamente il proposito di restaurare la casa di via Navali, non più utilizzata dal 
Seminario, modificandone altresì la destinazione, da finalità culturali a finalità sociali, per 
offrire temporaneo e dignitoso alloggio a chi, per circostanze diverse, a lui non imputabili, 
ne risultava sprovvisto. Mi sembrò una bella cosa e mi apprestai a disporre quanto di mia 
competenza ma, una volta di più, dovetti constatare che nulla è semplice e lineare nella 
Pubblica amministrazione. In Commissione edilizia furono sollevate obiezioni sulla 
modifica di destinazione e sull’abitabilità del sottotetto, obiezioni che vennero superate con 
qualche ragionamento giuridico suppletivo e con qualche piccola modifica progettuale. Ma 
fu sul piano dell’opinione pubblica che emersero le difficoltà più pesanti perché impreviste: 
mai avrei immaginato che si sarebbe formato addirittura un Comitato di cittadini che si 
dichiarava contrario ad un insediamento che avrebbe turbato la tranquillità di un rione; e 
quel Comitato cercò appoggio e visibilità, e in parte l’ottenne, presso la Circoscrizione e 
presso gli organi d’informazione. Quando il tema apparve giunto a giusto grado di 
maturazione fu presentato ufficialmente al Sindaco…che si ritrovò dinnanzi persone 
rispettabili e note, alcune conosciute e stimate personalmente, convinte che quell’iniziativa 
avrebbe comportato l’afflusso di clandestini e di drogati che avrebbero sconvolto la 
tranquilla vita del loro rione. Non so quale impressione esse riportarono da quell’incontro 
cortese e rassicurante ma duro, in cui mi dichiarai pronto ad apportare alcune migliorie 
all’illuminazione stradale e a qualche altro aspetto dei servizi, ma irremovibile nel 
proposito di consentire la fattibilità di un’opera di civile accoglienza; so solo che le proteste 
e le prese di posizione pubbliche si attenuarono e anche in Consiglio comunale le cose si 
risolsero senza margini di ambiguità. Conservo ancora il biglietto in cui Lorenzo Vescovo 
mi ringrazia per la presa di posizione “chiara, puntuale e coraggiosa”: nei fatti, al di là del 
giudizio troppo generoso di mons. Bellomi, si dimostrò ancora una volta quanto preziosa sia 
in questa città la collaborazione, ciascuno nel suo autonomo ambito di competenza, tra 
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Sindaco e Vescovo. 
 
 
Bruno Marini: ero Presidente della Circoscrizione di San Vito e Città Vecchia e facevo 
parte della Democrazia Cristiana. Sindaco era Franco Richetti, Vescovo di Trieste era il 
compianto mons. Bellomi e Vicario Generale delegato alle opere caritative era mons. Pier 
Giorgio Ragazzoni. Siamo nel 1991: il punto culminante della polemica fu, se non sbaglio, 
maggio-giugno del 1991. Ricordo che i cittadini del rione furono molto allarmati anche 
perché all’inizio ci fu probabilmente una sorta di equivoco nel senso che Casa “la Madre” 
venne presentata come un centro per tossicodipendenti e sbandati. Allora gli abitanti della 
zona si allarmarono molto, anche perché il luogo dove era situata la Casa in via Navali 
all’epoca, poi è stato migliorato, era molto buio e quindi ci fu da parte degli abitanti una 
preoccupazione. Devo dire che mi mossi in quel periodo, con una polemica forte che occupò 
i giornali sia “Il Piccolo” che l’altro quotidiano che allora esisteva, “Trieste Oggi”, sempre 
in stretto contatto e raccordo con il sindaco Richetti. Facemmo una prima riunione 
informale in Circoscrizione, con una delegazione di abitanti a cui partecipai assieme a 
mons. Ragazzoni; sembrava che le cose si fossero un po’ appianate. (…) Ci fu però accanto 
agli abitanti in buona fede, una strumentalizzazione politica contro questa iniziativa. Ci 
furono forze politiche ed esponenti politici che soffiarono sul fuoco. In stretto contatto con il 
sindaco Richetti mi mossi su due direttrici: negli interventi pubblici e nei contatti con la 
popolazione, facendo presente che la solidarietà è una cosa di cui tutti dobbiamo farci 
carico per di più come cattolici impegnati in politica. In base a questo principio di 
solidarietà sia io che Richetti, difendemmo con forza il diritto di esistenza di questa 
struttura. Il secondo aspetto del discorso, evitando le strumentalizzazioni politiche che ci 
furono da parte di determinati settori, fu quello di rassicurare i cittadini del rione. Anche in 
un’altra riunione nel Salotto Azzurro del Municipio, con Richetti ed una vasta delegazione 
di cittadini, ribadimmo questi concetti e molti cittadini non manifestarono una chiusura 
preconcetta rispetto all’apertura di una Casa di accoglienza, ma piuttosto una forte 
preoccupazione sul fatto che ci fossero in particolare i tossicodipendenti. Erano i primi 
tempi in cui si parlava di AIDS, la zona era piuttosto scura e un po’ abbandonata e poi 
c’era la paura dei drogati. In questo senso lo sforzo fu quello di rassicurare i cittadini. Da 
un lato si assicurò che sarebbe stata potenziata l’illuminazione della zona e che sarebbero 
stati migliorati alcuni servizi. Poi chiedemmo alla Curia Vescovile di dare assicurazioni sul 
fatto che questa Casa di accoglienza non avrebbe accolto dei tossicodipendenti che tanto 
spaventava gli abitanti della zona. Successivamente le cose si calmarono e, a distanza di 16 
anni, se devo trarre un bilancio devo dire che la vicenda indubbiamente rappresentò, nei 4 
anni in cui fui presidente della Circoscrizione, il momento di maggiore difficoltà nei 
rapporti con i cittadini. La scelta fatta si rivelò azzeccata. Da un lato la Casa di accoglienza 
si è fatta e non ha dato nessun problema agli abitanti del quartiere. Dall’altro fu giusto 
difendere la linea della solidarietà e il diritto della Diocesi di farla. Fu un bel esempio di 
collaborazione fra autorità religiose e autorità politiche in vista di un’iniziativa di 
solidarietà promossa dalla diocesi ma che serviva a tutta la comunità civile. Iniziative di 
questo genere sono tanto più utili e ottengono dei risultati nel momento in cui creano una 
sinergia con quello che è l’operato delle istituzioni pubbliche. 
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Il 4 gennaio 1997, l’Amministratore diocesano diede l’annuncio alla Diocesi e alla città del 
trasferimento, dalla Diocesi di Vittorio Veneto alla Cattedra di S. Giusto, del Vescovo mons. 
Eugenio Ravignani. 
 
Il 7 gennaio 1997, don Mario Vatta scrisse una relazione al Comitato Casa “la Madre” in cui 
faceva il punto della situazione su quanto era stato fatto fino a quel momento riguardo le 
attrezzature e il funzionamento operativo della struttura. In merito al secondo punto scrisse: 
 
“dopo un primo incontro pubblico realizzato a dicembre, è stato programmato un corso 
formativo, suddiviso in cinque incontri, destinato a quelle persone (una sessantina) che 
hanno manifestato la volontà di aderire alla proposta di volontariato nell’attività di 
accoglienza. 
Per quanto riguarda la convenzione con il Comune, la Caritas, tramite don Mario Del Ben, 
si è fatta parte attiva per giungere alla sua definizione e si è in attesa di conoscere le 
modalità che verranno stabilite, che evidentemente determineranno il rapporto con l’Ente 
locale. 
Sono previsti degli incontri con i responsabili dei Servizi Sociali territoriali per una prima 
reciproca conoscenza, per poter avviare successivamente delle collaborazioni. (…)” 
 
Il 9 gennaio iniziò il primo corso di formazione per volontari d’accoglienza, cinque incontri 
a cadenza settimanale, che si tennero nella sede stessa de “la Madre”. 
 
Questo, in sintesi, il programma con l’orario e i relatori: 

• “la Madre”; un segno di accoglienza e di fraternità 
giovedì 9 gennaio 1997 − relatore don Mario Vatta. 

• Operatori e volontari dell’accoglienza 
giovedì 16 gennaio 1997 − relatore dott. Franco Bruni (psicologo). 

• La Tipologia dell’accoglienza 
mercoledì 22 gennaio 1997 − relatori Fulvia Rossi (assistente sociale), dott. Paolo 
Scalamera. 

• Accoglienza e lavoro di rete con i servizi territoriali 
mercoledì 29 gennaio 1997 – relatore Michela Brizzi (assistente sociale). 

• “la Madre”: accoglienza agli ultimi 
mercoledì 5 febbraio 1997 – relatore Gruppo di coordinamento di Casa “la Madre”. 

 
Il 31 gennaio apparve sul settimanale diocesano “Vita Nuova”, a firma di don Alighiero 
Dalle Pezze (che a suo tempo aveva fatto parte del Comitato promotore per la costruzione 
della Casa “la Madre”), un appello rivolto a tutti e specialmente ai cristiani a sostegno della 
struttura: 
 
“… È una Casa di passaggio dove…lo smarrito sarà aiutato a trovare la via giusta per i 
suoi problemi e necessità. Ora bisogna sostenerla! È la nostra Casa di solidarietà, 
espressione dell’attenzione della Chiesa di Trieste per le persone sole, sulla strada”.1 
 
Il 1 febbraio fu stipulato un contratto di comodato a titolo gratuito della durata di cinque anni 
fra il Seminario Vescovile di Trieste, proprietario del complesso immobiliare di via Navali 
25 e la Diocesi di Trieste, per mezzo della Caritas diocesana, inerente la gestione della Casa 

—————————————— 
1 Tratto da La Caritas a Trieste, op. cit., pag. 28. 
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“la Madre” ivi ubicata. In base a tale contratto, la Caritas poteva avvalersi per la gestione dei 
servizi della Casa “la Madre” anche di Associazioni, Enti o Cooperative. 
Nei mesi di marzo, aprile e maggio si tennero degli incontri con i volontari che avevano dato 
la disponibilità ad impegnarsi, a vario titolo, nella gestione della Casa. 
L’8 maggio 1997 fu stipulata una convenzione fra la Caritas diocesana e il Comune di 
Trieste per l’accoglienza di persone in difficoltà e senza fissa dimora. 
Fra i vari articoli si ricorda che: 
in base all’art. 1, il Comune di Trieste, in considerazione dell’elevata utilità sociale che 
rivestiva la struttura, si impegnava a contribuire agli oneri di gestione della Casa ; 
in base all’art. 4 il Comune di Trieste si impegnava ad erogare alla Caritas diocesana un 
contributo annuo in due soluzioni volto a consentire l’avvio e il funzionamento della 
struttura, mentre la Caritas si impegnava a presentare, ogni sei mesi, regolare rendiconto di 
tutte le spese sostenute con il contributo comunale; 
nell’art. 5 si specificavano le spese coperte dal contributo: di personale e coordinamento, per 
le utenze (elettricità, gas, acqua, telefono), per la pulizia degli ambienti e la lavanderia, per le 
piccole manutenzioni, per i piccoli approvvigionamenti (prime colazioni per gli utenti), per 
le assicurazioni; 
in base all’art. 6 la convenzione, in considerazione del carattere sperimentale dei servizi 
attivati in base ad essa, avrebbe avuto la durata di un anno a decorrere dal 1 luglio 1997 e 
sempre ché, a tale data, la struttura fosse effettivamente operativa; in caso contrario, la 
convenzione avrebbe avuto efficacia a decorrere dal giorno di effettiva apertura dell’alloggio 
provvisorio. La convenzione avrebbe potuto essere prorogata di anno in anno previa verifica 
congiunta delle parti sull’efficacia, l’economicità e l’utilità sociale dei servizi erogati; l’art. 7 
specificava le modalità di accesso alla struttura e i rapporti con i servizi. 
 
All’epoca il Direttore del Settore Servizi Sociali del Comune di Trieste era il dott. Adriano 
Marson. 
Ecco la sua testimonianza: 
 
I primi anni Novanta hanno rappresentato un momento di grande trasformazione nella 
gestione dei Servizi Sociali, soprattutto strutturale ma anche pratica nella loro gestione. 
Questo è stato possibile grazie all’applicazione di leggi regionali. La nostra Regione è stata 
molto all’avanguardia nella legislazione dei Servizi Sociali. Quindi si è passati da una 
risposta al bisogno (il ricovero, il sussidio..) ad una risposta tesa maggiormente a 
valorizzare la persona umana nel suo complesso, a vedere di più la persona che il suo 
bisogno, un bisogno visto quindi come conseguenza. In questo senso, i primi anni Novanta 
videro l’accorpamento in capo al Comune di tutti i servizi rivolti al cittadino. Nel 1991-1992 
il Comune accorpò il servizio minori, allora gestito dalla provincia, l’ex cosiddetto reparto 
cerebropatici del “Burlo” (poi divenuto un centro residenziale per handicappati gravi), 
altre funzioni e cominciò ad affrontare, non conoscendo il fenomeno, il problema degli 
stranieri, degli immigrati, dei rifugiati. 
Nel 1991 ci fu il primo ingresso degli albanesi, con il Comune assolutamente impreparato 
ad affrontare questa emergenza. Fu costituito il Centro Servizi immigrati per cittadini 
extracomunitari ed abbiamo iniziato la collaborazione con il privato, in particolare con la 
Caritas e con le Acli, per dare una risposta articolata. Questa è stata la novità che ha 
cementato, forse, sotto certi aspetti anche a livello personale, una risposta nuova ad un 
bisogno nuovo. In quel momento si cominciarono ad approfondire i tipi di collaborazione 
che si potevano attuare con i vari privati. Si cominciò a parlare di convenzioni, di un 
maggiore apporto del privato sociale, di risposte molto più agili. 
Il Comune avrebbe gestito i servizi con un affidamento all’esterno, una gestione che avrebbe 
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messo più in evidenza i bisogni totali delle persone, regolata da convenzioni che da un lato 
chiarissero bene i fini e dall’altro tenessero presente la perenne scarsità di risorse. 
In questo contesto si inserì la convenzione con la Casa “la Madre” per dare una risposta 
alla chiusura del dormitorio pubblico “Gaspare Gozzi”. Si inserì nell’ambito di tutto un 
percorso che aveva visto il Comune acquisire maggior spessore culturale su questi temi; ci 
fu una sinergia fra Comune, Ente pubblico per eccellenza con le sue rigide regole, e i privati 
e il volontariato, con i quali ha dialogato e interagito per dare una risposta maggiormente 
coordinata e mirata che non fosse il semplice sussidio o il semplice ricovero. Dopo la 
chiusura del “Gaspare Gozzi” non c’era stato modo di dare risposte alle esigenze di 
ricovero, di pronta assistenza e di pronta accoglienza: ben venga allora la proposta di una 
struttura come “la Madre”. Alla fin fine si è riusciti ad instaurare un rapporto non sempre 
facile, conflittuale ma, animate ambedue le parti dallo spirito di risolvere i problemi. Una 
serie di circostanze favorevoli ha permesso tutto questo come pure la capacità di elaborare 
proposte. È stato un periodo abbastanza creativo, erano anni in cui si cercava di trovare 
soluzioni. 
 

Fotografia della casa ristrutturata  
 
Il 18 agosto Rosanna Gobbo venne formalmente nominata Direttrice de “la Madre”, mentre 
il 25 agosto i Servizi Sociali del Comune di Trieste trasmisero l’attestazione di idoneità al 
funzionamento della struttura, vista la sussistenza di tutti i requisiti prescritti dal 
Regolamento Regionale sulle strutture di accoglimento residenziale per finalità assistenziali. 
Il 30 agosto, il Direttore della Caritas, don Mario Del Ben, confermò ai Servizi Sociali del 
Comune che la Casa avrebbe iniziato l’attività di accoglienza a partire dal 15 settembre. 
Il 4 settembre fu formalmente stipulata la convenzione per la gestione del servizio di 
ospitalità temporanea per gli indigenti nella struttura denominata Casa “la Madre” tra la 
Caritas diocesana e la Comunità di San Martino al Campo. La convenzione avrebbe avuto 
validità annuale tacitamente rinnovabile salvo disdetta scritta con preavviso. 
Finalmente, il 15 settembre 1997 la Casa di accoglienza diocesana “la Madre” aprì, e questa 
volta per davvero! 
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Così venne riportata la notizia sulle pagine di “Vita Nuova” del 12 settembre: 
 
(…) dall’idea lanciata da mons. Bellomi passando attraverso i blocchi, le difficoltà, gli 
insabbiamenti burocratici, la messa a disposizione della casa alla diocesi da parte del 
seminario, la gestione incrociata Caritas – San Martino al Campo, fino agli spiragli 
dell’anno scorso, quando don Pier Giorgio Ragazzoni, Vicario della Diocesi, aveva 
inaugurato la casa di via Navali. Poi c’era stato il corso per volontari, frequentatissimo, ed 
in mese in mese serpeggiava la speranza che sì, forse si riuscirà ad aprire prima 
dell’inverno, forse in primavera, certamente dopo Pasqua…L’ultimo permesso, mi rivela 
Rosanna Gobbo, che è direttrice della struttura ed ha traghettato la casa di accoglienza 
lungo quest’ultimo anno affannoso, è arrivato nel giorno dell’anniversario della morte del 
vescovo Bellomi. “Lui – continua Rosanna – non è riuscito a vedere questa casa funzionante 
ma nell’ingresso c’è una targa che lo ricorda.” (…) La cucina è tutta un brillio di acciaio 
inox (“la cucina più a norma di legge che ci sia”, ironizza la direttrice, ricordandone le 
intricatissime vicende burocratiche) e vi troneggia un grandissimo forno a microonde: i 
pasti infatti arriveranno già confezionati, ma il tocco finale spetterà alla fantasia di 
volontari, operatori e persone accolte. I letti sono dodici, ripartiti in sei ampie stanze nelle 
quali non manca nulla: armadi, comodini, copriletti, asciugamani… Ci sono perfino le 
tendine di pizzo alle finestre, uscite dalle mani abili di una volontaria. Il mobilio invece per 
la gran parte è stato fornito dalla Conferenza di San Vincenzo de’ Paoli. “L’apporto dei 
volontari è stato prezioso in particolare nei lavori di rifinitura” confida Rosanna mentre mi 
guida nell’ampia soffitta che ospiterà le attività di carattere ricreativo. La sala da pranzo-
soggiorno è un vano ampio e luminoso, abbellito dal quadro naturale di una porta-finestra 
spalancata sul tramonto.(…) 
Tra una battuta e l’altra ho modo di conoscere le persone che faranno funzionare questa 
struttura di prima accoglienza. Suor Rosacelina, sorella della Misericordia, caposala 
all’ospedale Santorio, si è sempre occupata di formazione di gruppi che operano nel 
sociale: utilizzerà i momenti liberi per occuparsi di accoglienza e formazione. Lavorerà in 
tandem con Marina, assistente sociale, da anni impegnata in particolare nel volontariato 
legato ai minori. Renata gestirà i turni dei volontari, mentre Ilse si occuperà di 
organizzazione “domestica” e degli approvvigionamenti. Claudio, medico in pensione, farà 
funzionare il piccolo ambulatorio d’emergenza apprestato al piano terra. Gli operatori 
“strutturati” e quindi non volontari, saranno cinque, tutti, se non sbaglio (ne ho incontrati 
quattro su cinque), under trenta. Fulvia…Laura…Giorgio… Raffaella…: dal 15 di settembre 
questi ragazzi garantiranno alla casa una copertura di 24 ore su 24, alternandosi nei turni 
mattutini, pomeridiani e notturni. 
I volontari avranno una presenza più frazionata ed in particolare è stato loro richiesto di 
partecipare al pranzo o alla cena per contribuire a rendere più familiare il momento dei 
pasti. Cosa succederà il quindici settembre? Lo chiedo a Rosanna Gobbo. “Beh, noi saremo 
qui. Nei prossimi giorni incontreremo i Servizi sociali per concordare le accoglienze. Fino a 
questo momento abbiamo dovuto lavorare con il Comune, gli uffici pubblici, la curia… 
Adesso si tratterà di lavorare sulle persone e con le persone. La sensazione è che i dodici 
posti disponibili saranno poca risposta rispetto alle situazioni di disagio che avvertiamo in 
città. Certo sarà un inizio e probabilmente un inizio non facile: saranno tante le cose che 
scopriremo nella quotidianità!”. 
Il giardino che circonda la casa è stato ripulito da una selva di annose erbacce e al termine 
del lavoro, i volontari-giardinieri hanno scoperto una vite che, pur privata da sempre di 
ogni cura, continua a prosperare. (…). 
 
Ecco la testimonianza della dott.ssa Serena Giadrossi allora funzionaria ai Servizi Sociali 
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del Comune di Trieste: 
 
Trieste ha una lunga tradizione di strutture di accoglienza per adulti in situazione di disagio 
risalenti ai tempi dell’impero asburgico. Tali strutture si sono evolute in base alle esigenze 
che via via sono mutate con il passare del tempo. Negli anni ’70, l’Ente Comunale di 
Assistenza di Trieste aveva avviato un progetto di riutilizzo dell’ alloggio popolare 
“Gaspare Gozzi” più consono alle nuove esigenze della popolazione, non più “albergo dei 
poveri”con un elevato numero di posti letto ma struttura polifunzionale con centro diurno 
aperto alla cittadinanza ed un limitato numero di posti letto con caratteristiche differenziate 
a seconda della tipologia dell’ospite. Il passaggio al Comune di Trieste della gestione del 
Gozzi, a seguito dello scioglimento degli Enti comunali di assistenza, ha determinato la 
progressiva dismissione dello stesso. La chiusura dell’alloggio popolare “Gaspare Gozzi” 
nei primi anni Novanta, comportò la mancanza a Trieste di una struttura di accoglienza, per 
persone adulte prive di abitazione e di mezzi, per far fronte a tale tipo di bisogno. Per 
qualche anno il Comune di Trieste ovviò a tale problema con contributi in denaro alle 
persone per il pagamento di pernottamenti presso varie locande cittadine. Si trattava di un 
intervento tampone e spesso non appropriato né dignitoso. 
La messa a disposizione da parte della Diocesi della struttura “la Madre” permise l’avvio 
di una convenzione con il Comune di Trieste per l’accoglienza temporanea di persone, in 
situazione di disagio perché prive di abitazione, in una struttura aperta per l’intero arco 
della giornata, con una serie di servizi alberghieri e di accompagnamento. La scelta di 
accoglienza temporanea e la presenza di personale educativo derivava dalla consapevolezza 
che la mancanza di una casa spesso è il risultato di tutta una serie di altri problemi che 
devono essere affrontati e superati, per quanto possibile, se si vuole raggiungere un certo 
grado di autonomia. 
È stata impostata, quindi, con una serie di incontri, la collaborazione tra il Servizio Sociale 
del Comune e gli operatori della Casa “la Madre”, arrivando alla stesura di un primo 
protocollo operativo. Tale protocollo è stato la “falsariga” per il rapporto di collaborazione 
da adottare durante il lavoro con le singole persone accolte. Questo, spesso, rende 
necessario il coinvolgimento di altri servizi pubblici e il volontariato. 
Tale modo di lavorare è stato poi la base anche per le successive collaborazioni del Comune 
quali quella con la Comunità di San Martino al Campo per Villa “Stella Mattutina” e quella 
per il “Teresiano”, che in seguito ha sostituito Casa “la Madre” in molte delle sue funzioni. 
 
Il 10 novembre venne stipulata formalmente una convenzione della durata di un anno, 
tacitamente rinnovabile (purché una delle parti non desse disdetta in forma scritta con un 
preavviso di mesi 3), per la conduzione della struttura tra la Comunità di San Martino al 
Campo e la Cooperativa sociale “Strade Nuove”. In questa occasione vennero formalmente 
comunicati i nominativi degli operatori per l’espletamento dell’attività prevista e cioè: Fulvia 
Gregoretti, Francesco Minasi, Giorgio Nicolaidi, Laura Palmarin e Raffaella Sbisà. 
 
Il 6 maggio 1998 vennero nominati due vice-direttori con funzioni di affiancamento della 
Direttrice e di sostituzione in caso di assenza o di impedimento della stessa: la dott.ssa Leda 
Martini e l’ing. Fabio Saffi. 
Il 22 maggio “Vita Nuova” diede notizia della nomina del nuovo Direttore della Caritas 
diocesana, Mario Ravalico, in sostituzione di don Mario Del Ben. Il Vescovo mons. 
Ravignani, concludendo domenica 3 maggio i lavori dell’Assemblea elettiva diocesana 
dell’Azione Cattolica di Trieste, nella quale lo stesso Ravalico terminava il suo secondo 
mandato di presidente, comunicò la sua decisione di nominare quest’ultimo alla 
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responsabilità della Caritas diocesana di Trieste.1 
Era la prima volta che ad un laico veniva affidato questo incarico. 
Il 4 giugno 1998 la Direzione Regionale della Sanità e delle Politiche Sociali, tramite il 
Direttore del Servizio Finanziario Laura Ban, inviò copia del decreto n.189/ FIN dd. 
12.05.1998 al Seminario vescovile e alla Direzione provinciale dei Servizi Tecnici. Dagli 
articoli del decreto emergeva che l’opera realizzata era conforme a quella ammessa al 
contributo, che l’edificio oggetto dell’intervento contributivo sarebbe rimasto vincolato per 
la durata di dieci anni dalla data del provvedimento (12 maggio 1998) e che il Seminario 
vescovile avrebbe dovuto trasmettere, entro il mese di gennaio di ogni anno, apposita 
dichiarazione sostitutiva di atto di notorietà a dimostrazione del rispetto del vincolo di 
destinazione d’uso imposto. 
Essendo prossima alla scadenza la convenzione fra il Comune e la Caritas, nei mesi di luglio 
ed agosto, ci furono numerosi contatti tra le parti per aggiornare e apportare le eventuali 
modifiche agli articoli della convenzione stessa. 
All’inizio di settembre Casa “la Madre” compì un anno e si fecero i primi bilanci. 
 
(…) La Casa di accoglienza della diocesi di Trieste compie un anno. Un anno di lavoro, un 
anno di accoglienza. Com’è andata? “In tutto – mi dice la direttrice della Casa, Rosanna 
Gobbo – abbiamo accolto una sessantina di persone, per periodi più o meno brevi, per 
capirci, da un giorno a sei mesi, il massimo previsto dal regolamento. Tutti presentavano un 
disagio abitativo, spesso connesso con disagi di altro genere. Abbiamo avuto ospiti dell’età 
di un mese, come persone ultrasessantenni e quasi per tutti si è trovata una soluzione. Le 
persone più giovani o comunque in grado di lavorare si sono sistemate abbastanza presto, 
altre hanno ricevuto in assegnazione un appartamento dell’Istituto “Caccia Burlo”, per altri 
ancora si è prospettata la casa di riposo. 
In media abbiamo ospitato più uomini che donne, ma le situazioni più complesse sono legate 
a queste ultime. Quest’anno abbiamo toccato con mano quanto disagio e quanta sofferenza 
ci sia anche dove sembra che tutto vada bene. “La Casa ha fatto accoglienza al di là di ogni 
teoria, è il pensiero di Paolo Scalamera della Comunità di San Martino al Campo, ente 
gestore de “la Madre”. Operatori e volontari sono riusciti ad andare oltre ogni standard 
accogliendo bambini, stranieri, emergenze, con un’attenzione speciale all’altro in 
difficoltà”. 
Suor Agnese ricorda un ragazzino albanese, trovato una sera dalle forze dell’ordine e per il 
quale non c’era posto nelle strutture per minori. È rimasto a “la Madre” per due mesi, 
finché non ha trovato accoglienza in un luogo più idoneo, ma continua ad essere in contatto 
con la religiosa che più direttamente si era occupata di lui. “La risposta della Casa – 
afferma Mario Ravalico, direttore della Caritas diocesana – è piccola (12 posti) ma nota in 
città e presso le istituzioni gode di una certa attenzione. Tra Caritas e Comune, i due enti 
titolari della convenzione, c’è sempre stato accordo. Non si sono verificati né accoglimenti 
forzosi né rifiuti immotivati. 
La Casa è sempre stata piena e c’è sempre gente in lista di attesa. 
Come non ricordare i timori espressi dagli abitanti del quartiere in cui la Casa è ubicata? 
Tutti i problemi immaginati a quanto pare non si sono verificati. I contatti con il rione ci 
sono, non frequenti ma positivi, in particolare con la Caritas parrocchiale, la San Vincenzo 
e la realtà parrocchiale in generale, anche nella persona di don Ettore. “Nel centro di 
ascolto di via Besenghi – aggiunge suor Agnese Zeni – ho avuto modo di conoscere una 
ventina di persone, tutte firmatarie della famigerata petizione anti “la Madre”, che adesso 
desiderano essere informate ed aiutare la struttura”. Ma l’inizio com’è stato? La partenza, 

—————————————— 
1 Tratto da La Caritas a Trieste, op. cit., pag. 30. 
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a detta di tutti, è stata sofferta e vissuta con ansia da operatori e volontari, anche perché i 
primi ospiti si sono rivelati particolarmente problematici. “Poi – mi dice Laura, 
un’operatrice – abbiamo cominciato ad aggiustare il tiro anche a livello organizzativo. 
L’esperienza l’abbiamo fatta sul campo, turno dopo turno. Non esistono formule magiche, 
anche perché la tipologia della Casa porta ad un ricambio continuo e basta una persona per 
alterare il clima generale. Prova solo a pensare a com’era qui l’inverno scorso quando su 
dodici persone avevamo ben sei bambini!”. La collaborazione coi Servizi sociali è molto 
buona, ci sono contatti continui e verifiche. “Ma – aggiunge la direttrice della Casa – la 
sistemazione a “la Madre” non è stata possibile per tutti. Alcune persone non ce l’hanno 
fatta ad accettare regole ed orari, altre hanno manifestato un tipo di disagio che necessitava 
di una struttura diversa, perché noi non possiamo offrire trattamento terapeutico”. (…) 
Mario Ravalico desidera ricordare con forza la connotazione della Casa “la Madre”: il 
segno dell’attenzione della Chiesa di Trieste, Chiesa che si fa madre e accoglie chi è in 
difficoltà. Ed è un segno importante, vista la simpatia che la gente dimostra a “la Madre” in 
termini di donazioni ed anche sotto forma di disponibilità personale e di volontariato. 
Quello del volontariato è forse l’aspetto più nuovo ed interessante di questa esperienza. 
Intorno alla casa, mi dice Rosanna, ruotano una cinquantina di volontari, persone di tutte 
l’età che si rendono disponibili per le mansioni più diverse.”1 
 
Il 28 settembre arrivò in Caritas la comunicazione che la Giunta Comunale di Trieste aveva 
deliberato il rinnovo della convenzione sul quale avevano influito diversi fattori: 
 
• vista l’affluenza dell’utenza nel periodo dal 15.09.1997 al 30.06.1998 e constatato che, in 

tale periodo, sono rilevabili due fasi: 
– una prima fase, definibile di rodaggio, con un avvio a rilento che ha caratterizzato i 

primi due mesi di attività; 
– una seconda fase di entrata a regime che ha caratterizzato il periodo autunnale (da circa 

metà novembre a fine giugno) con una presenza media piuttosto elevata dell’utenza (9-
11 su una capienza di 12 posti) con picchi in cui si è verificato il completo utilizzo dei 
posti disponibili nella succitata struttura; 

• considerate le continue richieste da parte delle assistenze sociali comunali di poter 
usufruire di tale risorsa per utenti che si rivolgono al Servizio Sociale territoriale; 

• attesa l’utilità sociale dei servizi erogati (…); 
• ravvisata altresì la necessità di definire la metodologia di corresponsione a regime e 

conseguentemente ridefinire le modalità di rendicontazione, nonché di inserire una 
clausola di revisione dell’ammontare del contributo in relazione all’aumento del costo 
della vita calcolato sulla base dei dati ISTAT; (…).2 

 
Il rinnovo teneva conto anche di alcune modifiche riguardanti i servizi offerti, la durata della 
convenzione (non più annuale ma dal 15.09.1998 al 30.06.2001), le verifiche e la risoluzione 
della convenzione. 
 
Per quanto riguarda il 1999 non ci furono grandi cambiamenti se non la modifica di alcuni 
articoli della convenzione fra la Caritas e il Comune di Trieste (contributi e spese 
ammissibili) e l’ottemperanza alla legge “Tutela delle persone e di altri soggetti al 
trattamento dei dati personali” con l’adozione di misure minime di sicurezza per evitare 
l’accesso non autorizzato ai dati in possesso della Comunità. 
—————————————— 
Tratto dall’articolo di “Vita Nuova” dell’11 settembre 1998. 
Tratto dal verbale della deliberazione della Giunta Comunale del 14 settembre 1998. 
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Venerdì 15 settembre 2000, presso Casa “la Madre”, in occasione dei tre anni di attività di 
accoglienza, si svolse un incontro di verifica del lavoro fatto e di progetti per il futuro, ma 
soprattutto di festa in famiglia. Era presente all’incontro il Vescovo mons. Ravignani, il 
Vicario Generale mons. Ragazzoni, la Responsabile della Casa Rosanna Gobbo con lo staff 
di volontari, il Direttore della Caritas Mario Ravalico e i Responsabili della Comunità di San 
Martino al Campo.1 
 

—————————————— 
Tratto da La Caritas a Trieste, op. cit., pag. 36. 

Fotografia dell’incontro 
 
Il 16 gennaio 2001 il Direttore della Caritas diocesana Mario Ravalico scrisse una lettera al 
Direttore dell’Area Servizi Sociali e Sanitari del Comune di Trieste dott. Mauro Silla e, per 
conoscenza, all’Assessore ai Servizi Sociali e Sanitari del Comune di Trieste Gianni Pecol 
Cominotto in cui si faceva il punto della situazione della struttura dopo oltre tre anni di 
servizio sottolineando i problemi emersi di cui discutere in un tavolo di confronto fra le 
parti. 
 
“Come certamente Le è ben noto, al tempo in cui fu prima predisposta e poi sottoscritta la 
convenzione tra codesto spett. Comune e questa Caritas diocesana per la gestione della 
Casa di Accoglienza “la Madre” sita in via Navali 25, fu comunemente individuata come 
tipologia delle persone da accogliere quella abitativa, intendendo con ciò le persone, che a 
titolo diverso e in conseguenza di situazioni diverse, erano rimaste senza una abitazione. 
Tant’è che, nel regolamento della struttura, si escluse la possibilità di accoglienza di 
persone portatrici di altre più complesse problematiche. Proprio per tale ragione nel 
richiamato regolamento fu previsto un tempo di permanenza nella nostra Casa al massimo 
di tre mesi, eventualmente prorogabili di ulteriori altri tre mesi. Ciò nella presunzione che 
quel tempo fosse sufficiente per concludere positivamente l’accoglienza. Anche perché nel 
tempo, l’Istituto “Caccia-Burlo” era in grado di risolvere, seppure con qualche difficoltà, 
alcuni casi relativi alle persone da noi accolte. Nel corso di questi oltre tre anni di servizio 
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della struttura si sono dovute rilevare situazioni via via nel tempo sostanzialmente nuove, 
maggiormente problematiche e quindi più complesse nella loro gestione, tali che hanno 
comportato e tutt’ora comportano una più prolungata permanenza nella struttura – ben 
oltre i tre mesi e talvolta oltre i sei mesi – ed una necessità assoluta di individuare supporti 
ed interventi specifici a sostegno di diverse persone accolte, oggi non esistenti all’interno 
della struttura. Proprio nei giorni scorsi, infatti, insieme agli operatori e ai responsabili 
volontari della Casa “la Madre” e a quelli della Comunità San Martino al Campo, che per 
noi condividono la gestione della struttura di accoglienza, si è fatto un approfondito esame 
sulla conduzione della Casa, sulle attuali problematiche presenti in essa, sui supporti che 
alcune delle persone accolte dovrebbero sempre avere da parte dei Servizi del Territorio, 
sulle concrete possibilità di “uscita” che, dopo Casa “la Madre”, possono essere 
individuate. A fronte di tutto ciò, di cui siamo in grado puntualmente dettagliarLe, allo stato 
attuale dobbiamo riscontrare come nel tempo la Casa “la Madre” si è trasformata, 
accogliendo, quasi sempre su richiesta dei Servizi Sociali, persone con problematiche che la 
nostra struttura, nel suo complesso non può e non deve gestire. A meno che, da parte dei 
Servizi Sociali, non vengano messi in atto supporti specifici, psicologici, organizzativi e 
finanziari capaci di creare possibili percorsi di “accompagnamento” e di sostegno alle 
persone accolte. Abbiamo ritenuto di portare alla Sua conoscenza tutto quanto sopra 
perché, a nostro avviso, sulla scia dell’esperienza maturata in questi tre anni, siamo arrivati 
ad un bivio per noi ineludibile: o non accogliere più le persone che i preposti dei Servizi 
Sociali ci indicano, qualora esse dovessero avere problematiche e situazioni ritenute non 
compatibili con la tipologia della nostra struttura e con le risposte che essa può dare, 
oppure rivedere radicalmente i contenuti della convenzione – fra l’altro in via di scadenza – 
rinegoziando le risorse, in modo da provvedere ad altri supporti operativi, che non siano 
quelli di una semplice vigilanza e guardiania. Di tutto ciò chiediamo di aprire quanto prima 
un tavolo di confronto con la Direzione dell’Area per affrontare le problematiche di cui la 
presente lettera. Fra l’altro, ciò si rende maggiormente necessario anche in riferimento alla 
considerazione che, a breve, dovranno essere definiti almeno i contenuti essenziali della 
convenzione per la gestione del futuro “Teresiano”.” 
 
Il 5 ottobre 2001 il settimanale “Vita Nuova” pubblicò un articolo in occasione dei 
festeggiamenti per i quattro anni della Casa “la Madre”: 
 
(…) i bambini fremono perché hanno visto apparecchiate sui tavoli tante squisitezze, 
preparate per il rinfresco finale, ma imparano che prima ci sono i discorsi dei “grandi”: 
innanzitutto quello di Rosanna Gobbo, la responsabile della Casa, a cui spetta fare il punto 
della situazione. “Sono stati quattro anni di attività intensa, difficile in certi momenti, ma 
superati con l’aiuto della Caritas, della Comunità di San Martino al Campo, degli operatori 
e dei volontari. Ringraziamo le persone accolte con le quali continuamente ci confrontiamo, 
mettendo spesso in discussione le nostre sicurezze. Manca la casa! La situazione a Trieste è 
sempre più difficile” constata amaramente Rosanna. “In quattro anni abbiamo accolto 230 
persone, ma quest’anno solo 26 perché i tempi di accoglienza si allungano. Chi esce di qua 
non ha trovato spesso risposta al proprio problema”. Mario Ravalico, direttore della 
Caritas, mentre ringrazia Rosanna e l’équipe di operatori per la loro disponibilità, 
sottolinea il grave momento che stiamo attraversando con la decurtazione dei fondi destinati 
all’assistenza dagli Enti pubblici. “Aspettiamo la riapertura del “Teresiano”, che potrà 
ospitare fino a 75 persone, ma la Chiesa non può farsi carico di tutti i problemi che spettano 
all’Ente pubblico.” (…) “Dobbiamo alzare la voce noi” dice don Mario Vatta “perché la 
voce dei poveri è sempre più flebile”. 
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Fotografia scattata in occasione dei festeggiamenti per i quattro anni di attività della Casa 
“la Madre”. Da sinistra Mario Ravalico, Rosanna Gobbo, don Mario Vatta e Marina 
Longo sullo sfondo. 

 
Il 29 ottobre 2001, con una delibera della Giunta comunale presieduta dal Sindaco Roberto 
Dipiazza, venne rinnovata la convenzione per il periodo 01.07.2001 – 30.06.2002. 
 
Con la lettera del 6 marzo 2002 il Direttore della Caritas comunicò alla Comunità di San 
Martino al Campo la cessazione improrogabile al 30 giugno della convenzione tra il Comune 
e la Caritas per Casa “la Madre”. A partire dalla data indicata, la Casa avrebbe concluso 
l’attività e l’edificio di via Navali 25 sarebbe stato restituito alla libera disponibilità della 
Diocesi. “Peraltro il servizio di ospitalità sarà offerto dalla Casa di accoglienza 
“Teresiano”, ormai in fase di avanzata ristrutturazione, che si ritiene di poter aprire e 
avviare nel mese di luglio e per la cui gestione si sta studiando una nuova formula. 
Conseguentemente, alla cessazione dell’attività della Casa “la Madre”, viene a concludersi 
la conduzione della stessa a suo tempo assunta dalla Comunità di San Martino al Campo 
mediante la convenzione da essa sottoscritta con la Caritas in data 04.09.1997. La Caritas 
diocesana, mentre comunica quanto sopra, intende dare formale disdetta alla citata 
convenzione, facendo riferimento al n. 11 della medesima, e chiede che di tale 
provvedimento codesta Comunità voglia prenderne atto.”1 
 
In attesa dell’apertura della nuova Casa di accoglienza “Teresiano”, la Giunta comunale 
deliberò il 24 giugno 2002 di prolungare il periodo della convenzione per la “gestione del 
servizio di ospitalità temporanea per gli indigenti nella Casa “la Madre” fino al 30 settembre 
2002. 

—————————————— 
1 Tratto dalla lettera del 6 marzo 2002 scritta dalla Caritas alla Comunità di San Martino al Campo. 
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Nel mese di luglio si registrò la costituzione dell’Associazione Accoglienza Caritas Trieste: 
lo scopo era quello di affidare all’Associazione la gestione della Casa di accoglienza 
“Teresiano”, ma anche delle altre strutture avviate dalla Caritas diocesana, lasciando a 
quest’ultima le attività pastorali e di promozione. Soci fondatori dell’Associazione furono: 
l’Ente di Culto S. Giusto, l’Opera Villaggio del Fanciullo, il Rifugio Cuor di Gesù, l’Opera 
S. Giuseppe, la Casa Famiglia della Giovane “Mater Dei”, la Casa di Riposo “Livia Ieralla”. 
Presidente fu designato mons. Ragazzoni e vice Presidente Mario Ravalico. 
Di fatto questa Associazione è il “braccio operativo” della Caritas.1 
 
Il 20 luglio la Caritas chiese al Seminario il rinnovo del contratto di comodato per Casa “la 
Madre”, scaduto già il 1 febbraio, per almeno altri 5 anni. “Poiché dopo quella data (30 
settembre 2002, ndr), il servizio di accoglienza delle diverse situazioni di povertà sarà 
effettuato presso la nuova struttura del “Teresiano” di via dell’Istria 71, la Casa “la 
Madre” sarà utilizzata sempre da questa Caritas per una tipologia diversa da quella attuale, 
secondo i bisogni e le possibilità che si stanno individuando.”2 
 
Con la lettera dell’11 ottobre 2002, la Caritas comunicò alla Comunità di San Martino al 
Campo e, per conoscenza, alla Responsabile della Casa Rosanna Gobbo la cessazione 
dell’attività di accoglienza a partire dal 31 ottobre: 
 
“ (…) Infatti, nel corso di quella giornata (31 ottobre, ndr), gli ospiti presenti nella struttura 
saranno accompagnati presso la nuova Casa di accoglienza “Teresiano”, con le modalità 
che saranno definite congiuntamente da Rosanna Gobbo e da Claudio Fedele, responsabili 
rispettivamente delle due strutture. Vi chiedo pertanto di ufficializzare tale determinazione 
agli operatori della Cooperativa “Strade Nuove” e alle persone preposte ai servizi di pulizia 
degli ambienti perché provvedano questi ultimi ad una appropriata pulizia di tutte le zone, 
in vista di una provvisoria sospensione delle attività di accoglienza della Casa “la Madre”. 
(…) Ringrazio la Comunità nel suo insieme, i singoli operatori della Casa che nel tempo si 
sono succeduti, i volontari che a qualsiasi titolo hanno portato il loro prezioso contributo, 
per tutto l’impegnativo lavoro portato avanti in questi cinque anni e, prima ancora, nella 
fase di organizzazione della Casa.”3 
 
Poiché la Caritas al 31 ottobre stava ancora perfezionando le procedure amministrative 
necessarie all’avvio del servizio presso il “Teresiano”, la dott.ssa Elena Rocco, Dirigente al 
Servizio Minori Adulti e Famiglia dell’Area Protezione e Promozione Sociale del Comune di 
Trieste, determinò di prorogare la convenzione con Casa “la Madre” per un periodo non 
superiore ai trenta giorni a partire dal 1 novembre e comunque fino all’effettiva entrata in 
attività del “Teresiano”. 
 
Il 30 novembre 2002 iniziò ufficialmente il suo servizio la nuova Casa di accoglienza 
“Teresiano” e i primi ad entrare furono gli ospiti della Casa “la Madre” che, 
conseguentemente, sospese il suo servizio.4 

 
—————————————— 
1 Tratto da La Caritas a Trieste, op.cit., pag.42. 
2 Tratto dalla lettera del 20 luglio 2002 scritta dalla Caritas al Seminario e all’Ufficio Amministrativo della 
Diocesi. 
3 Tratto dalla lettera dell’11 ottobre 2002 scritta dalla Caritas alla Comunità di San Martino al Campo. 
4 Proprietà delle Suore di Nostra Signora della Carità del Buon Pastore data con grande generosità in comodato 
gratuito alla Diocesi perché ne facesse un luogo di accoglienza per i senzatetto; la Fondazione CRTrieste l’ave-
va ristrutturata completamente con altrettanta generosità. 
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Casa “la Madre” attraverso i ricordi e le foto di alcuni dei protagonisti di quegli anni. 
 
 
Don Mario Vatta racconta: nel 1995 sono andato con due miei collaboratori da mons. 
Bellomi per spiegargli come si sarebbe potuto sbloccare il progetto Casa “la Madre”: non 
si sarebbe trattato più di una “ristrutturazione” ma di un “restauro dell’esistente” e questo 
non avrebbe potuto esserci impedito da nessuno, poiché non un millimetro in più in altezza o 
in larghezza o in profondità sarebbe stato aggiunto alla struttura esistente per l’accoglienza 
di non più di venticinque persone in difficoltà, come previsto dal primo progetto, ma di un 
numero inferiore che poi sarebbe risultato circa la metà, 12 persone. Piuttosto che vedere 
un progetto bloccato e continuare a sognare per 25 persone era meglio forse realizzare con 
l’esistente restaurato un luogo di accoglienza per un numero inferiore di persone. Per far 
andare avanti questa casa, che chiedeva un’apertura 24h su 24h per accogliere persone con 
diverse forme di disagio, era importante contare sulla presenza di uno zoccolo duro di 
operatori e volontari disponibili. Mons. Ragazzoni mi chiese se la Comunità di San Martino 
al Campo sarebbe stata in grado di farlo: allora, io, la Comunità e la Cooperativa “Strade 
Nuove” che avrebbe fornito gli operatori stipendiati, abbiamo fatto un progetto, che é stato 
approvato dalla Chiesa subito prima dell’apertura della struttura, in cui chiedevo anche la 
partecipazione della Caritas allora diretta da don Mario Del Ben e ciò avvenne e ci fu 
l’inaugurazione alla presenza delle autorità. L’organizzazione della casa partì da subito 
come un’organizzazione di tipo familiare: un minimo di regole e un minimo di orari. Tutto 
ciò ci ha visti come apprendisti senza esperienza. 
 

don Mario Vatta, con accanto suor Agnese, mentre celebra la Messa mensile nella Casa  
 
Mi pare che l’esperienza fatta alla Casa “la Madre” sia stata un’esperienza forte, un 
segnale importante soprattutto per la nostra città e questo per tanti motivi. Fu un’esperienza 
coraggiosa, nel senso che si accolsero stranieri senza avere una grande esperienza, 
mettendo in gioco il desiderio di accogliere, il desiderio di condividere, il desiderio anche di 
dare un segnale a questa città. La collaborazione fra Caritas diocesana e Comunità di San 
Martino al Campo fu per noi molto importante, nel senso che, nella nostra storia il fatto di 
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condividere, di metterci in rete con altre realtà rappresentava più che un desiderio, era un 
sogno perché era nato con noi nel momento in cui ci eravamo impegnati sul piano della 
tossicodipendenza, dell’alcolismo, della malattia mentale Questi erano i tre impegni più 
grossi della Comunità all’inizio: non avevamo possibilità di dialogare con nessuno perché 
in effetti eravamo la prima realtà che si occupava di questi temi. 
L’esperienza de “la Madre” è stato un punto di riferimento: da lì è partito qualcosa di 
nuovo una collaborazione, un lavoro di rete che prima non c’era o se c’era non era così 
evidente pur sentendone la necessità. Io credo che anche nell’immaginare il Teresiano e 
altre cose si sia fatto riferimento all’esperienza de “la Madre”. Sia da parte dei volontari 
che degli operatori c’era grande entusiasmo ma anche perplessità e paure dettate 
dall’inesperienza. Alle volte la quotidianità era molto faticosa e il dibattito interno era vivo 
ma cordiale. Alla vigilia dell’apertura del “Teresiano” è stata fatta una riunione con i 
volontari e gli operatori della Casa nella quale dissi: “guardate, la Comunità ha bisogno di 
volontari però l’operazione Teresiano è un’operazione molto importante perché darà un 
segnale forte a questa città non solo, sbloccherà un gran numero di povertà. Se rimanete 
con noi personalmente, credo di esprimere il pensiero della Comunità, siamo contenti ma se 
andate al “Teresiano” lo stesso”. Alla fine una parte è andata al “Teresiano”, una parte è 
rimasta con noi, una piccola parte (soprattutto persone anziane) si è ritirata. 
 

Rosanna Gobbo, Leda Martini Grandi, Marina Longo e Fabio Saffi ricordano… 
 
Rosanna: quando in un campo scuola del 1996 don Vatta domandò chi sarebbe stato 
disponibile a portare avanti e a concludere tutto quello che era necessario per aprire la 
Casa “la Madre”, diedi la mia disponibilità perché da poco in pensione. La Casa era stata 
inaugurata in settembre (mons. Bellomi era morto da poco ed era stata messa la targa 
ricordo) però bisognava fare ancora tantissime cose sia all’interno che tutta la parte 
burocratica. Non si aveva ancora idea di quanto tempo ci volesse: sembrava che bastasse 
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poco tempo, in effetti ci volle ancora un anno. All’epoca non c’era niente, a parte la 
struttura esterna; mancavano tutti gli arredi e la cucina, tutta la parte burocratica comprese 
le autorizzazioni necessarie. E da là sono partita io. Subito dopo, don Mario mi disse che 
c’era una signora disponibile a collaborare per portare avanti tutto il discorso e in quel 
momento ho conosciuto Marina. Era stato don Mario Vatta a contattarla e a illustrarle il 
progetto, a chiederle cosa ne pensasse e a coinvolgerla. Nei primi mesi, mi ricordo, che con 
Marina andavamo negli uffici pubblici a domandare come si fa ad aprire una casa di 
accoglienza; nessuna delle due aveva esperienza in questo campo anche perché non esisteva 
niente di simile a Trieste.” “Ci pensai un attimo” ricorda Marina “ma sono di quelle 
proposte a cui è molto difficile dire di no e abbiamo iniziato a metterci in contatto per 
cercare di ottenere tutte le autorizzazioni, specie quelle per la cucina che bisognava 
costruire con determinati canoni per ottenere l’idoneità sanitaria. Eravamo terrorizzati 
soprattutto dell’HACCP, un manuale sanitario: tutti quelli che avevano a che fare con gli 
alimenti, dovevano rispettare sia le modalità di conservazione che d’uso con determinate 
caratteristiche per la pulizia e gli operatori dovevano avere camice e cuffietta. Tutti 
avevamo paura che se non fossimo stati a posto sotto questo aspetto non ci avrebbero dato il 
permesso di aprire.” 
Anche l’aspetto economico ebbe la sua importanza perché, in effetti, il fondo che per anni 
era stato amministrato dal Comitato pro Casa “la Madre” aveva permesso di arredare le 
quattro mura vuote. Mancavano anche il telefono e la recinzione. Nel contempo c’è stato 
tutto il discorso della formazione che era altrettanto importante. Fin da subito si era parlato 
di come sarebbe stato possibile strutturare un servizio di accoglienza, con quali forze (si 
parlava sì di operatori ma anche di volontari); mi ricordo che iniziammo a gennaio con un 
corso modulato su cinque incontri per cui venne fatta molta pubblicità nelle parrocchie e sui 
giornali. In precedenza c’era stata una presentazione nella parrocchia di Nostra Signora 
della Provvidenza e di Sion a cui aveva partecipato molta gente, soprattutto del rione, che 
voleva sapere cosa sarebbe stata questa Casa di accoglienza “la Madre” perché c’era 
molta paura a riguardo. Invece a gennaio abbiamo iniziato proprio a Casa “la Madre” il 
primo incontro e la sala era piena. Sulla disponibilità delle persone che frequentarono il 
corso maturò un nucleo di volontari che iniziò a collaborare con gli operatori che nel 
frattempo erano stati selezionati dalla Comunità di San Martino al Campo. 
 
Fabio racconta: ero andato di recente in pensione quando don Mario Vatta mi contattò per 
propormi di collaborare all’iniziativa. Io lo conoscevo soltanto tramite mia figlia, ero del 
tutto all’oscuro, per me il servizio sociale non esisteva. Questa fu la mia prima esperienza di 
contatto con la Comunità e la Cooperativa “Strade Nuove” che in quel momento gestiva i 
cinque operatori. Sinceramente quella volta avevo un po’ il timore di prendere un impegno 
serio e duraturo (da quella volta ho imparato che il volontariato è qualcosa che si accetta 
liberamente, una volta accettato è un impegno serio). “la Madre”, per me, ha rappresentato 
il primo contatto con il disagio sociale; prima conoscevo solamente la Caritas parrocchiale 
che preparava le borse della spesa ma l’incontro con le persone non esisteva. Il corso tenuto 
da don Mario Vatta e dagli altri relatori era un corso che veramente motivava e mi ricordo 
che vennero presentati per la prima volta i cinque operatori che poi cambiarono negli anni. 
 
Leda racconta che anche lei era andata appena in pensione e aveva letto sul giornale 
dell’apertura della Casa “la Madre” e pensò ad una possibile collaborazione come medico. 
Si rivolse ad un amico di famiglia, don Umberto Piccoli, e gli chiese di metterla in contatto 
con don Mario Del Ben che a sua volta telefonò a Rosanna per chiederle se le interessava 
una volontaria. 
“In un certo senso fu la prima esperienza in questo campo specifico per tutti – racconta 
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Rosanna – in quel momento non ero preparata ad affrontare una tale esperienza e, per 
questo motivo, assieme a Marina e a Leda, cercammo qualche altra casa di accoglienza con 
esperienze simili per prendere spunto, ma qui in regione non esisteva niente e non sapevano 
dirci se da altre parti esistessero strutture di tal tipo. L’unica casa che siamo andate a 
visitare era una casa di accoglienza per ragazze o ragazze madri perché la casa mista 
uomini e donne sembrava fosse una novità assoluta. L’esperienza l’abbiamo fatta giorno 
dopo giorno sul campo. Nel periodo iniziale mi ricordo che Nino Andriani e Mario Ravalico, 
non ancora Direttore della Caritas, ci aiutarono a definire il regolamento che, in base alle 
norme vigenti, bisognava presentare con tutte le altre documentazioni al Comune. Mi 
ricordo che passammo moltissimo tempo a decidere come definire terminologicamente le 
persone che sarebbero state accolte perché, ospiti non era il caso, accolti era limitativo, e 
quindi, alla fine, abbiamo deciso per persone accolte. Infatti in tutti i documenti ufficiali 
appare l’espressione “persona accolta” e anche nel verbalizzare si usava sempre questo 
termine. 
Se io ho resistito cinque anni è stato solamente perché c’erano Marina, Leda e Fabio. 
Certamente c’erano gli operatori, che avevano il primo contatto con le persone o con le 
emergenze, ma se non avessi avuto Marina e gli altri non avrei potuto resistere con le 
responsabilità, con gli impegni e con tutto quello che concerneva l’essere la responsabile. 
 

In piedi da sinistra Marina Longo, Lia Baldassi, Rosanna Gobbo, seduta a sinistra suor 
Agnese, insieme ad altre persone. 

 
Sbrigare tutte le formalità burocratiche richiese abbastanza tempo, comunque abbiamo 
trovato sempre funzionari disponibili che cercavano di spiegarci nel modo più semplice 
possibile tutto quello che dovevamo fare. C’è da dire che il Comune, era interessato 
all’apertura e quindi non creava difficoltà. 
Non potevamo ospitare minori non accompagnati ma qualche eccezione l’abbiamo fatta su 
richiesta della Questura. Questa Casa non era adatta ai bambini piccoli ma nella necessità 
si sono accolti anche gruppi familiari e mamme con bambini piccoli. I posti erano 12, due 
letti per ogni stanza più l’infermeria. Il numero massimo lo abbiamo raggiunto quando è 
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arrivata una mamma con 6 o 7 figli, stranieri, clandestini che abbiamo ospitato finché il 
padre non è venuto a riprenderli. Li abbiamo messi in infermeria e quella volta la Casa 
ospitò circa 25 persone con il beneplacito della Questura che, anzi, aveva sollecitato questa 
accoglienza vista la presenza dei minori. Ci fu una grande mobilitazione per questa 
famiglia, fu un momento di fortissimo legame, di solidarietà tangibile e immediata per 
questo nucleo. In quel momento ci fu una grande concentrazione di bambini e questo causò 
qualche tensione perché la gente un po’ più anziana si lamentò. 
Riassumendo, per quanto riguarda la gestione della Casa, c’erano i responsabili, gli 
operatori e i volontari. C’erano anche studentesse della facoltà di Servizio Sociale a cui 
interessava fare esperienza sul campo come volontarie, poi alcune, in un periodo successivo, 
fecero il tirocinio. Marina faceva loro da supervisore. Nei primi tempi, i volontari erano 
tantissimi e alle volte c’erano più volontari che ospiti. Dopo, aumentando le difficoltà o 
aumentando le persone problematiche, il numero di volontari diminuì. Alle volte andarono 
via perché si sentivano inutili, soprattutto gli uomini. Avendo a che fare con persone che 
vivevano nel disagio era difficile entrare subito nelle loro grazie e quindi instaurare un 
rapporto e forse ad alcuni di coloro che abbandonarono era mancata la pazienza di 
aspettare che fossero le persone accolte ad aprirsi o eventualmente a chiedere o a 
instaurare qualche tipo di relazione. Imporre la propria presenza è sempre sbagliato, non è 
facile inserirsi. 
Facciamo l’esempio di suor Agnese che era una delle colonne della Casa “la Madre”. 
Veniva ogni pomeriggio, si sedeva sul divano con i suoi ferri, il suo uncinetto e stava lì. Era 
una persona di grande apertura ed elasticità anche in rapporto all’età. Sicuramente era 
molto più elastica rispetto alle sue coetanee anche rispetto ai laici. Le persone le si 
avvicinavano, persone accolte e altri volontari e si mettevano lì. Lei sapeva sempre trovare 
le parole giuste, tutti si sentivano sempre accolti pienamente, capiti, mai giudicati. 
Ricollegandomi a quello che ha detto Fabio, non è facile rapportarsi agli altri. Si rischia o 
di imporsi o di ritrarsi. È difficile iniziare, i volontari avevano un ruolo diverso rispetto a 
chi stava in ufficio che doveva mantenere i rapporti con i Servizi e doveva qualche volta 
dimostrare il pugno forte. La parte forse più difficile era riuscire a coniugare l’accoglienza 
col rispetto di certe regole anche nei confronti delle altre persone. Quando certe persone 
non riuscivano ad adeguarsi specie circa il problema dell’alcool o per altri problemi, siamo 
arrivati al punto di dover concludere l’accoglienza. 
In Casa erano presenti sempre un responsabile, un operatore più i volontari. Il momento più 
bello era il martedì pomeriggio quando verso le 14.00 si teneva la riunione d’équipe, 
durante la quale si faceva il punto della situazione degli ospiti e si valutava la lista d’attesa 
per vedere se c’era l’opportunità di qualche nuovo inserimento. Erano presenti Rosanna, i 
suoi vice e 2 operatori (quello che smontava il turno e quello che iniziava). Spesso 
comunque partecipavano anche gli altri operatori: questo permetteva di avere una linea di 
condotta univoca e anche di consigliarsi reciprocamente. 
Poi c’era anche la riunione quindicennale con le persone accolte, comunque veniva fatta a 
seconda del bisogno. Si cercava di avere una cadenza periodica, se c’era urgenza facevamo 
anche qualcosa di improvvisato nell’immediato. 
I rapporti con i Servizi del territorio sono sempre stati buoni, di collaborazione, prima di 
tutto con quelli del Comune. Poi c’erano collegamenti con il Ser.T. e con l’alcologia. Si 
cercava sempre di lavorare in rete, era necessario quando una persona presentava diverse 
problematiche. Mi ricordo comunque che la dott.ssa Giadrossi, allora funzionaria ai Servizi 
Sociali del Comune di Trieste, aveva sempre la porta aperta per noi. Mi ricordo della 
riunione, fatta nel salotto della Casa appena aperta, in cui gli assistenti sociali si 
presentarono con la lista di persone da proporre come ospiti. 
Le accoglienze, di norma, venivano decise assieme. Solo quelle urgenti, ad esempio su 
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richiesta della Questura, potevano essere imposte altrimenti si discuteva assieme. Data la 
convenzione con il Comune, abbiamo fatto un incontro con la dott.ssa Giadrossi e i quattro 
coordinatori venuti per vedere le linee dell’accoglienza; a parte eccezioni, l’assistente 
sociale di riferimento, concordato l’intervento con il suo coordinatore, mandava la 
relazione scritta alla Casa “la Madre” e l’équipe poi valutava se il caso era compatibile 
con la Casa ma soprattutto con gli accolti che in quel momento erano presenti, perché ogni 
nuova accoglienza rimetteva in discussione gli equilibri interni. Esisteva anche una lista di 
attesa, dodici posti erano pochi rispetto al bisogno. L’assistente sociale accompagnava la 
persona; dopo una settimana di prova-inserimento, l’assistente sociale e l’équipe si 
trovavano per decidere il proseguimento o meno dell’accoglienza e dopo si cadenzava di 
mese in mese la verifica. Fatta l’accoglienza si concordava un programma per le persone 
che, prima di tutto, era finalizzato alla ricerca di un lavoro e della casa. L’esperienza della 
“Madre” è stata d’esempio per altre strutture. Il Teresiano è partito dopo che negli ultimi 
mesi di apertura della “Madre” gli operatori che vi avrebbero lavorato e lo stesso 
responsabile vi avevano fatto uno stage-affiancamento. 
Non c’è mai stata una divisione dei compiti netta fra noi 4 responsabili, eravamo 
intercambiabili. 
Si alternavano momenti tranquilli e momenti di grande tensione anche perché i rapporti fra 
le persone accolte non sempre erano buoni”. “Ricordo – dice Marina – di una volta che si 
era creato un forte conflitto fra due persone accolte per un appartamento che uno aveva 
soffiato all’altro. E questo ha innescato una polemica e l’uomo che aveva perso la casa ha 
dimostrato tutta la sua rabbia, con minacce che per fortuna non ha messo in opera; si 
trattava di un uomo robusto e Rosanna ha preso il suo viso fra le mani lo ha calmato. Fu un 
momento molto forte”. 
 

Fotografia di operatori, volontari e persone accolte 
 
“Una cosa che mi ha colpito molto – ricorda Leda – è la totale mancanza di solidarietà fra 
le persone accolte; la disgrazia invece che unire, divide le persone. Nonostante ciò a “la 
Madre” sono nate anche storie d’amore: alcune hanno avuto un lieto fine, altre no”. 
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Continua Rosanna: a “la Madre” si festeggiava tutti assieme il Natale, il Capodanno, la 
Pasqua e i compleanni. Per Natale c’era un momento aperto a tutti, anche a quelli che non 
avevano molta confidenza con la religione. Di questo si occupava Renzo, uno dei volontari. 
Si faceva una lettura della Natività dove ognuno leggeva una frase. 
 

Carnevale 2000: volontari, operatori e ospiti insieme 
 
Per quanto riguarda i rapporti con il vicinato, soprattutto all’inizio, non ci fu un grande 
dialogo. Gli ospiti avevano diverse problematiche ma non per forza che inducano alla 
criminalità, col tempo il vicinato si tranquillizzò e si è attutitì il malcontento nei confronti de 
“La Madre. Quando ad esempio si festeggiò il primo anno di apertura si fece una giornata 
di “porte aperte” e partecipò anche qualche membro della circoscrizione Ci fu qualche 
telefonata soprattutto quando c’erano molti bambini che facevano rumore ma niente di più. 
Si cercava in tutti i modi di essere tolleranti e non oppressivi nei confronti degli ospiti però 
purtroppo in determinate situazioni non potevamo farne a meno. 
In alcuni casi, per consentire il proseguimento del percorso di alcune persone, si fecero 
delle eccezioni alle regole. 
Ci sono state storie a lieto fine che sono riuscite a portare a termine il programma e a 
sistemarsi. In altri casi, purtroppo, si è stati costretti all’interruzione dell’accoglienza . 
L’équipe ci pensava molto prima di decidere le dimissioni forzate di qualche ospite perché, 
all’epoca, non esisteva ancora il dormitorio di via Udine e le persone, quindi, non avevano 
alternative, le si metteva letteralmente il strada. 
Pensando i trascorsi delle persone accolte, per alcuni la Madre ha rappresentato un periodo 
di tranquillità, un periodo comunque transitorio perché, fin dall’accoglienza si sapeva che 
non si poteva stare più di sei mesi (tre mesi più tre mesi) anche se poi in alcuni casi i tempi 
si prolungavano. Si cercava di stimolare sempre la persona se aveva qualche possibilità 
perché qualcuno tendeva a sedersi perché a “la Madre” aveva tutto, vitto e alloggio gratis. 
Erano discorsi complessi, si cercava di non dare mai niente per scontato. Ogni storia, ogni 
giorno erano diverse. 
Per tutti è stata un esperienza costruttiva e molto importante per tutti anche se strutture 
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come “la Madre” non dovrebbero esistere. 
 
Giorgio Nicolaidi ricorda: dal 1994 al 1997 ho frequentato all’Università la Facoltà per il 
servizio sociale. Nel giugno ’97, era l’ultimo anno di corso, parlando con la professoressa 
Edda Bormioli Refolo, una colonna portante di quella Facoltà, mi disse che stavano 
cercando alcuni operatori per una struttura che avrebbe dovuto essere aperta a breve: detto 
fatto. C’è stato un incontro con don Mario Vatta e abbiamo visto la struttura. La 
professoressa fece la proposta anche ad altri studenti della Facoltà ma, mi sembra, se non 
ricordo male, di essere stato l’unico ad accettare anche perché tanti venivano da fuori 
Trieste. Ci siamo trovati a luglio ´97 per la prima volta e poi abbiamo iniziato nel settembre 
dello stesso anno a lavorare, entrando a far parte della Cooperativa “Strade Nuove”. Già a 
partire da agosto partecipavo alle riunioni insieme a Rosanna Gobbo e Marina Longo. Sono 
rimasto a “la Madre” per quasi tre anni fino inizio agosto 2000. Nel frattempo ho terminato 
gli studi, ho fatto l’esame di stato e mi si è aperta la possibilità di lavorare come assistente 
sociale ma fuori Trieste, in Friuli e quindi ho lasciato il mio lavoro a “la Madre”. 
Sicuramente qui mi sono fatto le ossa anche perché, alcune delle persone che ho conosciuto 
da operatore le ho ritrovate a Trieste da assistente sociale, come utenti di qualche collega. 
Il ruolo che l’operatore avrebbe svolto nella struttura è stato studiato un po’ a tavolino tutti 
insieme; inizialmente c’erano tre persone che fungevano da referenti, in particolare 
Rosanna e Marina, la nostra presenza serviva principalmente a garantire la continuità 
nell’arco delle 24 ore, c’era sempre uno dei cinque operatori che turna: Francesco, Laura, 
Fulvia e Raffaella, oltre a me. Ognuno aveva un turno “di quinta”, che serviva da una parte 
a garantire alle persone un punto di riferimento e dall’altra un punto di unione tra persone, 
Istituzioni e Servizi. Vi è sempre stata grande serietà da parte di Rosanna perché, quando 
c’erano momenti di colloquio o di tensione e difficoltà, era sempre presente. Agli incontri di 
verifica con i vari servizi noi partecipavamo sempre, ma non avevamo l’onere o il peso o la 
responsabilità di gestirli da soli. Eravamo sempre coinvolti, ma mai in maniera esclusiva. 
Nel tempo si è valutata la necessità di sgravare Rosanna di parte del peso delle 
responsabilità permettendo anche a noi di fare un salto di qualità ed è così che ognuno di 
noi è diventato referente per una o due situazioni particolari: si cercava di fare i colloqui di 
verifica quando c’era in servizio l’operatore di riferimento. C’erano équipe di 
aggiornamento periodiche, avevamo il compito di coordinare la vita della Comunità nei vari 
momenti della giornata e un po’ coadiuvare le operazioni della quotidianità come i pasti o il 
cambio delle lenzuola che facevamo spesso noi. Per quanto riguarda le pulizie c’era una 
cooperativa che veniva ogni due settimane anche a pulire le stanze degli ospiti. Alla 
preparazione dei pasti, se non ricordo male, era presente quasi sempre anche un volontario 
che ci dava una mano. Anche perché inizialmente si coinvolgevano anche le persone poi, 
con HACCP (una normativa igienico-sanitaria per la manipolazione degli alimenti in 
strutture di accoglienza) non è stato più possibile. Queste erano un po’ le nostre attività. La 
presenza di uno o più volontari fu fondamentale soprattutto nell’avvio della Casa perché da 
un lato c’era l’entusiasmo di iniziare, sia da parte dei responsabili che di noi operatori che 
dei volontari; dall’altro per la difficoltà che era un’esperienza nuova che non era mai 
esistita a Trieste in questi termini. Era anche necessario avere una copertura doppia anche 
perché dei cinque operatori tre erano donne. È divertente incontrare a distanza di anni le 
stesse persone in contesti del tutto diversi e in maniera casuale. Un po’ meno divertente è 
scoprire che persone per cui si era investito tanto e per cui sono stati fatti tanti sforzi da 
parte dei Servizi, sono ancora dentro al circuito assistenziale. “la Madre” è stata molto 
importante anche per la cittadinanza perché era una esperienza che a Trieste mancava. 
L’unica realtà simile era quella del ”Gozzi”, dormitorio comunale, che però da anni era 
chiuso. 
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Uno dei nostri compiti era mantenere e portare avanti con le persone i progetti pensati per e 
con le persone stesse. Da un lato si aveva familiarità con gli accolti, molto bello dal lato 
umano perché a forza di mangiare e stare assieme si creava, certe volte un clima abbastanza 
confidenziale. Tuttavia l’aspetto difficile era coniugare questo lato più informale con il lato 
più professionale e cercare di mantenere il giusto equilibrio. Fra l’altro bisogna tenere 
conto che l’età media degli operatori era di 26-27 anni, mentre quella degli ospiti di 45-50. 
Dire all’ospite che doveva alzarsi e andare a lavorare, alle volte poteva essere difficile, non 
tanto per l’età ma per il duplice ruolo che avevamo: da un lato confidente, punto di 
riferimento, dall’altro quello di “operatore-controllore”. Alle volte questo diventava 
difficile e impegnativo. 
Una piccola critica: ottima l’esperienza de “la Madre”, necessaria, fondamentale in un 
primo momento per capire come stanno le persone ma utopistico pensare che una persona di 
quaranta, quarantacinque anni riesca in sei mesi a rivoluzionare la sua vita e diventare 
indipendente. Purtroppo non esistevano e non esistono tutt’oggi altri passi intermedi che si 
possano mettere in atto per le persone. Questo fa sì che non ci sia grande capacità dei 
Servizi di distinguere fra quello che era il compito di una struttura come”la Madre” e quello 
che invece avrebbe dovuto essere il compito di altri soggetti, ma purtroppo inesistenti. “la 
Madre” era una struttura che partiva per dare una pronta accoglienza a persone residenti 
nel Comune di Trieste che, per un motivo improvviso, si erano trovate senza un luogo dove 
stare e che non avevano uno grave patologia in atto. Persone che hanno avuto una vita più o 
meno complessa e difficile, sempre alla ricerca della “normalità”. 
Complessivamente è stata una bellissima esperienza che mi ha dato molto e molto mi serve 
ancora oggi per il lavoro che faccio. 



PARTE QUARTA 
 
 

2003 – 2005: 
Una Madre che accoglie 
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Dopo l’apertura del “Teresiano”, la Casa “la Madre” rimase temporaneamente inattiva per 
quasi un anno. 
Fu questo un tempo molto utile e provvidenziale perché permise alla Caritas di riflettere su 
nuovi bisogni e nuove opportunità; per questo furono pensati più progetti possibili, anche di 
diversa natura (una struttura di accoglienza per adolescenti, una struttura semi-residenziale, 
una per donne in difficoltà…). Alla fine si scelse di destinare la Casa alla prima e pronta 
accoglienza di mamme con bambini e la Caritas diocesana di Trieste chiamò questo progetto 
di solidarietà familiare “Una Madre che accoglie”. Il progetto venne sottoposto 
all’attenzione della Caritas Italiana per ottenere un sostegno con i fondi speciali otto per 
mille della Conferenza Episcopale Italiana (CEI). 
Grazie alla sua approvazione, si poterono avviare alcuni lavori di ristrutturazione necessari 
per la messa in funzione della struttura, lavori che durarono tutta l’estate. 
 
Il 1 luglio 2003, tra il Seminario Vescovile di Trieste e la Diocesi di Trieste venne stipulato 
un contratto di comodato a titolo gratuito del complesso immobiliare denominato “la 
Madre”, per la durata di cinque anni (1 luglio 2003 – 30 giugno 2008), perché la Caritas lo 
utilizzasse come “Centro di prima e pronta accoglienza”. 
 
Il Direttore della Caritas Mario Ravalico scrisse il 3 settembre 2003 ai Parroci e alle 
Superiore delle Comunità religiose del Decanato di S. Giusto una lettera avente come 
oggetto il progetto di solidarietà familiare “Una Madre che accoglie”: 
 
“Credo sia noto a tutti la preoccupante situazione di precarietà che vivono molte famiglie 
della nostra città e del territorio, precarietà che molto spesso si traduce in uscita dalla 
famiglia di mamme con i figli o anche di donne sole. Ciò significa dare risposte di prima e 
pronta accoglienza a queste situazioni. Attualmente nella nostra città (...) non esistono 
risposte da parte delle Istituzioni preposte e, in campo ecclesiale, la Casa di accoglienza 
“Stella del Mare”, con le sue caratteristiche di comunità, non sempre può aprirsi alle 
emergenze. 
D’altra parte, fino ad ora, per queste situazioni abbiamo utilizzato le potenzialità del 
“Teresiano”, nella quale struttura peraltro riesce molto problematica la convivenza di 
mamme con le altre persone in essa accolte. Per questo, come Caritas diocesana, abbiamo 
predisposto un progetto nell’ambito della solidarietà familiare che abbiamo chiamato “Una 
Madre che accoglie”e che prevede di poter dare risposte ai bisogni di prima e pronta 
accoglienza. (...) 
Responsabile del progetto e della sua gestione sarà la signora Angela Giuliani Sabadin, 
attualmente impegnata come operatrice alla Casa “Teresiano” e sarà aiutata da un’équipe 
di volontari/volontarie di provata capacità ed esperienza. 
L’inizio delle accoglienze è previsto verso la fine del corrente mese e, in vista di ciò, a breve 
ci sarà un incontro con le persone che in futuro potrebbero essere interessate ad un’azione 
di volontariato presso la struttura “la Madre”, incontro del quale “Vita Nuova” ne darà 
comunicazione. Ho voluto rendere noto ai Rev.di Signori Parroci ed alle famiglie religiose 
presenti sul territorio questo progetto che ne sta diventando realtà, perché lo conoscano, lo 
sostengano nelle forme che a loro sembrano più opportune e possano anche farle conoscere 
ai fedeli e, soprattutto, ai rispettivi Consigli Pastorali e alle Associazioni, ai Movimenti, ai 
cammini e ai gruppi presenti nelle rispettive Parrocchie. Questo progetto nascerà e si 
svilupperà all’interno della Chiesa di Trieste, al momento senza intese o convenzioni 
preordinate con Enti o Istituzioni pubbliche, nasce e vuole svilupparsi con l’attenzione e la 
carità dei fedeli, specie delle Parrocchie del Decanato di S. Giusto; soprattutto questo 
progetto chiede a tutti la preghiera al Signore perché accompagni quest’impresa e tanta 
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operosa attenzione verso chi, temporaneamente, vive momenti di difficoltà. Ovviamente 
siamo disponibili, qualora ci fosse l’interesse, ad incontrare i Consigli Pastorali, gruppi, 
associazioni, persone ecc., nelle singole Parrocchie.” 
 
Il settimanale diocesano “Vita Nuova”, nell’articolo del 3 ottobre 2003, riportò così la 
notizia dell’avvenuto incontro con i possibili futuri volontari della struttura e della sua 
prossima apertura: 
 
““Progetto di solidarietà familiare: una Madre che accoglie”. 
È questo il progetto della Caritas diocesana che – tra qualche settimana – inizierà ad essere 
realizzato nell’ambito della Casa di accoglienza “la Madre” di via Navali 25. Un progetto 
che prevede la prima e pronta accoglienza di mamme e bambini e di future mamme, che nel 
momento del bisogno non possono trovare risposte, seppur provvisorie, di accoglienza 
immediata in altre strutture. Ma la realizzazione di questo progetto non sarà un servizio 
fatto in concorrenza alla Casa “Stella del Mare”, che pure accoglie la medesima tipologia 
di persone; anzi, esso potrà essere un’occasione preziosa per un lavoro di rete, di sinergia 
tra le due strutture, offrendo risposte differenziate a quei bisogni, che molto spesso, specie in 
questi ultimi tempi, si sono presentati con forza nella realtà cittadina. 
Tutto ciò è stato illustrato in un incontro di (futuri) volontari, tenuto a “la Madre” qualche 
giorno fa, incontro al quale hanno partecipato diverse persone che già in passato avevano 
svolto azioni di volontariato in quella struttura ed altre interessate a conoscere il progetto di 
prossimo avvio. Importante anche la presenza di suor Renza e suor Lucia della “Stella del 
Mare”, che hanno offerto ai presenti osservazioni, suggerimenti e proposte dettate dalla 
loro quotidiana esperienza a contatto con mamme e bimbi. Ed è stata significativa anche la 
presenza delle sorelle Missionarie del Vangelo, che dalle finestre della loro comunità 
vedono la Casa “la Madre”, per la quale si sentono impegnate nel dono della preghiera per 
quest’opera-segno. A fondamento del nuovo progetto e a chiarimento di ogni domanda, 
precisazione, legittima curiosità (chi farà le accoglienze? quale rapporto con i Servizi del 
territorio? il ruolo del Comune e delle assistenti sociali? la parte economica…) sono stati 
precisati tre punti fondamentali sui quali il progetto si fonda, derivando da questi ogni altra 
conseguenza, anche operativa. Il primo fondamento è che il nuovo progetto, l’accoglienza di 
mamme e bambini nella Casa, è un dono della carità della Chiesa di Trieste a chi – locale o 
straniera – vive situazioni di bisogno e di necessità di immediata accoglienza. Ecco perché 
questo progetto si avvia senza convenzioni particolari con enti, istituzioni o altro, anche se 
resta disponibile ad accogliere nella Casa chi da queste realtà dovesse essere proposta. E, 
se è dono della carità della Chiesa che è in Trieste, risulta necessario l’impegno delle nostre 
realtà ecclesiali, un impegno a tutto campo. Il secondo fondamento, che è la continuazione 
del primo, mette in luce la necessità che chi nella Casa sarà accolta partecipi direttamente 
alla conduzione della vita della Casa stessa, che è la vita di una famiglia allargata; ecco 
perché alle pulizie dei propri spazi e di quelli in comune, al provvedere alle spese, alla 
preparazione dei pasti, al disbrigo di tutte le faccende domestiche e a tante altre necessità, 
non saranno preposti operatori, ma sarà svolto proprio dalle persone accolte nella struttura, 
certo aiutate dai volontari che le “accompagneranno” nel cammino verso la ripresa della 
propria autonomia. E qui appare, in tutta la sua importanza, il ruolo del volontario, che si 
mette a servizio della persona, qualsiasi sia il suo compito o il tempo che dona ad essa. Ma 
il progetto non vuole essere autoreferenziale o autosufficiente, anzi ha bisogno di specifiche 
competenze ed esperienze, aiuti e suggerimenti, supporti e condivisioni. Ed è il terzo 
fondamento: esso riguarda il rapporto con altre realtà, servizi, istituzioni. E poiché questo 
progetto è dono di carità, prima di tutto esso dovrà mantenere un costante ed intenso 
rapporto proprio con le realtà di accoglienza della Chiesa triestina e con quelle che, pur 
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nella loro laicità, in qualche modo si ispirano ai principi cristiani. Penso prima alle 
strutture di accoglienza gestite dalla Caritas (il “Teresiano”, la casa “Angela Berlan”, “La 
Villa”), ma anche alle altre Case, in particolare la “Stella del Mare” e la Casa famiglia 
“Gesù Bambino”; penso al Centro di Aiuto alla Vita, al Consultorio di ispirazione cristiana 
e all’Anfaa, in un rapporto di cordiale e fraterna collaborazione. Penso, non ultimo, ad 
un’attenzione particolarissima fatta di tanti gesti (anche concreti) da parte delle parrocchie 
– specie di quelle del Decanato di San Giusto – e dei gruppi famiglia presenti in moltissime 
parrocchie, ma anche a singole famiglie per una prossimità, proprio di famiglia, verso le 
persone accolte nella Casa. Poi le modalità, le proposte, i suggerimenti avranno modo e 
maniera per essere realizzati. E, nei contatti, nelle prese in carico, nei rapporti, ovviamente 
non saranno esclusi i Servizi del territorio, soprattutto là dove istituzionalmente essi sono 
preposti; ma la scelta prioritaria è rivolta a quelli prima indicati. E di questo progetto ne 
porterà la responsabilità Angela Sabadin, che insieme ad un’équipe di volontari già 
consolidata e competente, con il supporto delle ragazze in Servizio Civile Volontario e di 
alcune tirocinanti universitarie alla Caritas e di tutte le persone che daranno la loro 
disponibilità, potrà realizzare quest’importante avventura, che resta una tessera del grande 
mosaico di attenzione e di condivisione della nostra Chiesa verso le persone meno fortunate.
(…)”. 
 
La riapertura ufficiale della Casa, con le prime accoglienze, avvenne l’11 ottobre 2003. A 
gestire il progetto per i due anni previsti sarebbe stata l’Associazione Accoglienza Caritas 
Trieste. Nel febbraio 2006 venne inviato alla Caritas Italiana un Report di fine progetto che 
ripercorreva dettagliatamente tutto quello che era stato fatto nel biennio 2003-2005. In 
questo arco di tempo, “la Madre” ha accolto 127 persone (73 donne e 54 bambini), in 
maggioranza straniere (60%) soprattutto provenienti dall’Europa Orientale. Mamme con 
bambini, donne in gravidanza o donne sole in difficoltà, sia residenti nell’ambito del 
territorio regionale che di passaggio; donne bisognose di temporanea protezione, in attesa di 
individuare altri percorsi di accoglienza o altre destinazioni; donne in fuga da contesti di 
violenza familiare, ecc… Spesso l’accoglienza, sia di emergenza (principalmente su 
segnalazione delle Forze dell’Ordine), sia programmata (ad esempio su segnalazione del 
Centro d’Ascolto della Caritas, dei Servizi Sociali dei Comuni, del Centro Aiuto alla Vita, 
ecc…) è avvenuta in risposta a situazioni multiproblematiche in cui si intrecciavano 
differenti fattori di disagio come necessità materiali (precarietà economica, disoccupazione, 
assenza di abitazione), situazioni di maltrattamento, difficoltà di sviluppo di capacità 
genitoriali, mancanza di sostegno alla gravidanza, mancanza di autostima e autonomia 
gestionale, ecc. 
Trattandosi di una Casa di prima e pronta accoglienza, il periodo di permanenza di norma 
non avrebbe dovuto superare i tre mesi, con un’eventuale proroga di altri tre mesi. Di fatto, 
per rispondere in maniera efficace ai bisogni della persona o anche solo per iniziare ad 
impostare percorsi di autonomia, in alcuni casi si sono resi necessari tempi più lunghi. 
Per sostenere nel migliore dei modi le persone accolte, si sono intessute nel tempo reti – sia 
formali che informali – con le varie realtà pubbliche e private, sia laiche che ecclesiali 
presenti sul territorio. 
Ad esempio in due accoglienze particolari è stata intensa e utile la collaborazione con il 
parroco della Chiesa Serbo-Ortodossa di Trieste, padre Raško Radović. 
I numerosi volontari sono stati indispensabili per poter garantire l’apertura della Casa 24 ore 
su 24 per tutto l’anno, festività comprese. Insieme alla responsabile, le operatrici, le 
tirocinanti e le ragazze del Servizio Civile, hanno avuto un ruolo cardine nella quotidianità 
della Casa, con la loro presenza e discrezione, supportando ed accompagnando le persone 
accolte aiutandole a maturare verso la loro autonomia, garantendo ascolto, fraternità, 
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compagnia. 
 
Alcuni volontari hanno vissuto delle esperienze molto forti, come ad esempio Alessandra, 
che ha accompagnato una mamma accolta negli ultimi momenti della gravidanza: 
 
Sono due giorni che mi sveglio con un colloquio interiore, profondo ed intensissimo. 
Ripenso alle due notti trascorse con C., una neomamma della Casa “la Madre”, che ho 
avuto la gioia di assistere durante il parto. Lì, sulle scale, dinanzi alla porta della sala 
parto, lei sulla lettiga, io trafelata, ci siamo viste per la prima volta: un abbraccio, un 
sorriso; poi tenendoci per mano siamo entrate nella saletta dove l’avrebbero visitata e 
monitorato le contrazioni ed il battito del piccolo K, che stava aspettando il momento giusto 
per vedere la luce. La notte era tutta per noi. C. ribadiva le sue paure, le stesse paure di 
tutte le donne che si trovano ad attraversare questa esperienza meravigliosa e difficile, le 
stesse che ogni essere umano può cogliere dinanzi ad un’esperienza grande e sconosciuta, 
nella quale si trova a vivere quasi involontariamente il ruolo di protagonista e dalla quale 
non potrà ritirarsi. 
Mi avevano detto che C. poteva non reggere lo stress del parto, era stata ipotizzata la 
possibilità del cesareo per questo motivo, lei era forse la prima a pensare di non poter 
affrontare una simile esperienza. Le paure comuni a tutte le donne si sommavano a quelle 
costruite su misura su C., la sua fragilità, le sue esperienze difficili; si raccontava volentieri 
e si affidava completamente; si percepiva inadeguata e incapace davanti alle difficoltà della 
vita, sentimenti che proviamo tutti, prima o poi davanti ai momenti difficili, non ci resta che 
cercare di affrontarli nel migliore dei modi, mettendocela tutta ed aspettando che i momenti 
duri passino, per poi prender fiato quando ci viene data una tregua, certi che prima o poi 
finiranno per lasciarci godere la gioia impagabile di una vita nuova  
Cara C., tante cose ci raccontavamo, mentre le ore passavano e le contrazioni ancora 
irregolari decidevano di diluirsi per darti un po’ di tregua e permetterti di riposare un po’. 
Il sole sorgeva tra il profumo di magnolie che entrava dalle finestre e tu cominciavi a 
pensare che era possibile aspettare con calma la contrazione successiva e che, rilassandosi 
e respirando, tutto quel dolore che ti attraversava, che cresceva e calava come un’onda, 
passava prima. Finalmente le contrazioni si fanno più regolari ed intense. C. è fantastica, 
molto più brava di me: quando arriva la contrazione, si appoggia alle mie spalle, la testa sul 
mio petto, cambiano le spinte, si rende conto che sta affrontando bene la situazione, è in 
grado di affrontare il dolore, le difficoltà, un’esperienza che le pareva impossibile senza 
l’aiuto degli ansiolitici, senza dover ottundere la coscienza. Il bimbo per nascere aspetta 
l’arrivo della responsabile della Casa di accoglienza di ritorno da un convegno fuori città. 
Un grazie di cuore allo staff dell’Ospedale “Burlo Garofolo” che ci ha permesso 
eccezionalmente la presenza all’evento. Grazie a tutti quelli che permettono di concretizzare 
aiuti tangibili e possibili evoluzioni a situazioni a volte davvero impossibili. E un grazie 
immenso a C. che con la sua semplicità è riuscita a creare attorno a sé un’atmosfera di 
luminosa commozione e gratitudine: il merito, secondo lei, era tutto degli altri, non riusciva 
a smettere di ringraziare. 
 
Con frequenza sono stati offerti alle mamme e ai loro bambini momenti di svago e 
socializzazione come gite e feste organizzate sia all’interno della Casa, che fuori. 
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Fotografia di alcuni bambini e animatori che hanno partecipato alla “settimana verde” 
 
In alcune occasioni, sono stati messi a disposizione di amici e simpatizzanti alcuni spazi 
della Casa quali la mansarda o il giardino, il tutto nella logica di aprire sempre di più la Casa 
al territorio e alle sue esigenze, integrando gli ospiti con la realtà circostante. 
La Casa ha così ospitato riunioni dell'Anfaa, di gruppi parrocchiali di coppie di sposi, gruppi 
dell'Azione Cattolica, altro. Nel giardino che circonda la Casa sono state organizzate feste di 
compleanno e la festa di laurea di due volontarie della Casa. In questa particolare occasione, 
ospiti e volontari hanno contribuito alla preparazione del rinfresco. Naturalmente mamme e 
bambini ospiti della struttura sono stati coinvolti nei momenti di festa. 
 
Ecco la testimonianza di Maddalena che ha scelto festeggiare la sua laurea nel giardino 
della Casa “la Madre”. 
 
Essere volontaria alla Casa “la Madre” ha significato molto per me: è stato un mettersi in 
gioco, l’affrontare realtà difficili accanto al vivere una quotidianità semplice. Un’esperienza 
fatta di tante storie pesanti, con il loro carico di debolezze e speranze. Ma è stata anche 
tanta allegria, soprattutto grazie ai bambini, amicizia, ascoltare e chiacchierare, cucinare, 
preoccuparsi, collaborare. Qualche volta scoraggiarsi un po’, quasi sempre stancarsi. La 
condivisione vissuta durante due anni di presenza è stata un servizio che mi ha vista 
partecipe di tante situazioni diverse, lungo tutto l’arco della giornata, della notte, della 
settimana. Assieme agli ospiti, agli altri volontari e agli operatori ho vissuto momenti sereni 
e tranquilli ma anche momenti di difficoltà e tensione, accanto ad altri festosi e di gioia. E 
poi, quello che contraddistingue la Casa: un sacco di partenze e arrivi, tanti volti e tante 
storie, che è una delle cose più forti che porterò con me da questa esperienza. Da un lato 
questa esperienza si collega con il percorso universitario che ho scelto (mi sono infatti 
laureata in Scienze e Tecniche dell’Interculturalità, con indirizzo Accoglienza e 
Cooperazione Internazionale), dall’altra mi ha aiutata a sentirmi “viva” nella città e a 



74 

una “Madre” che accoglie 

conoscerla anche nei suoi aspetti nascosti e sommersi come quelli delle problematiche 
sociali e dell’immigrazione. In un certo senso sento di aver potuto “dare” qualcosa ad una 
città in cui ho trascorso quasi cinque anni, a cui mi sento ormai legata e nella quale sono 
sempre stata bene. 
La familiarità e, nonostante le tante difficoltà, la positività della Casa, mi hanno spinta 
qualche mese fa a pensare e poi realizzare la mia festa di laurea, in luglio, proprio lì, nel 
giardino. Mi è sempre piaciuto quello spazio, perché sembra pensato, oltre che per i giochi 
dei bambini, per raccogliere le persone, all’ombra, per le chiacchiere e la merenda. Lì 
sarebbe stato davvero bello festeggiare circondata da tutti gli amici, dalla famiglia e dalla 
“famiglia” di Casa “la Madre”. Così il mio saluto alla Casa, al termine dell’Università che 
per me è anche termine della permanenza a Trieste, è coinciso con la bellissima festa di 
Laurea che si è potuta realizzare grazie all’apertura e alla disponibilità di tante persone, 
all’entusiasmo subito suscitato dalla mia proposta a cui si sono aggregate altre due 
laureate: Raffaella, operatrice della Casa, e Valentina, un’amica con la quale ho iniziato e 
terminato il percorso universitario. Così la festa è stata moltiplicata per tre e la parte 
organizzativa suddivisa. In quella giornata per noi tanto emozionante, lunedì 4 luglio, il 
cancello è rimasto aperto: durante la giornata per i preparativi, con la collaborazione di 
tante diverse persone, nel tardo pomeriggio invece i palloncini appesi dai bambini hanno 
accolto gli “ospiti”, accoglienze diverse da quelle cui la Casa è abituata: un ritrovo gioioso 
di studenti, parenti, amici, da Trieste e moltissimi anche da fuori. Poi, come sempre, quando 
il contributo culinario è molteplice e vario, il buffet diventa facilmente ottimo e riscuote 
successo. 
Credo che per qualche persona l’essere stata coinvolta in una festa di laurea sia stato un 
evento significativo e forse unico. Sorrido pensando a una mamma con bambina in braccio, 
che è venuta a sentire la discussione della tesi di Raffaella la mattina e la mia di pomeriggio 
ed ha collaborato alla preparazione della festa, un momento che voleva essere anche un 
modo per sensibilizzare triestini e non sull’esistenza di queste opere-segno e sul servizio che 
realizzano. 
Un piccolo evento che ha dimostrato come la Casa può veramente aprirsi all’esterno e il 
mondo esterno essere aperto verso la Casa. 
 
In queste occasioni, generalmente, è stata lasciata alla Casa un'offerta a titolo di 
ringraziamento; ciò ha permesso di continuare nell’attività della struttura, in tutti i suoi 
aspetti. 
 
Un altro esempio è stato il generoso contributo lasciato dagli Alpini, in occasione della 77ª 
Adunata nazionale del maggio 2004, con il quale è stato possibile restaurare la mansarda 
della Casa. 
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Le due neolaureate Raffaella e Maddalena, volontarie alla Casa “la Madre” 

L’angolo morbido creato nella mansarda dopo il restauro 
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Nello stesso anno, il giardino antistante la Casa è stato chiamato “il giardino di Andrea” per 
ricordare un giovane, sposo e padre, morto in un incidente stradale, i cui genitori hanno 
voluto ricordarlo donando i giochi per bambini posti all’esterno della struttura. 
La Casa è stata, ed è tutt’oggi, sostenuta economicamente da diverse realtà parrocchiali sia 
del Decanato di appartenenza (come la parrocchia della Madonna della Provvidenza e di 
Sion e la parrocchia della Madonna del Mare), che altre come la parrocchia di San Martino 
di Prosecco e la parrocchia Gesù Divino Operaio. 
Diversi sono stati i contributi economici di persone sensibili che, in sostituzione delle 
bomboniere per battesimi, comunioni, matrimoni e anniversari vari, hanno donato il 
corrispettivo. 
Annualmente un contributo viene lasciato dalla famiglia dell’allora Vescovo di Trieste mons. 
Lorenzo Bellomi in occasione della celebrazione della messa per l’anniversario della sua 
morte. 
Altrettanto importanti sono stati i contributi in generi alimentari come pane frutta e verdura 
offerti ogni settimana. 
 

Il giardino di Andrea 

 
L’8 novembre 2004, per festeggiare il primo anno di riapertura della Casa, alla presenza del 
Vescovo mons. Ravignani, c’è stato un momento di incontro a cui, oltre agli ospiti volontari 
amici parenti benefattori e operatori della Casa, sono stati invitati i parroci del Decanato e le 
sorelle Francescane del Vangelo che, insieme alle monache Benedettine, ci sostengono nella 
preghiera. 
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Mario Ravalico, Angela Sabadin e mons. Eugenio Ravignani. 
Sullo sfondo le sorelle Francescane del Vangelo, mons. Giampaolo Muggia e alcuni 
volontari. 

 
Nell’anno 2005, durante le iniziative diocesane per ricordare la giornata per la Vita, il 
progetto “una Madre che accoglie” è stato presentato in quel contesto. Alla fine di questa 
presentazione è stato proiettato parte di un servizio sulle nuove povertà trasmesso dalla RAI 
regionale il giorno di Pasqua del 2004, che contiene anche la testimonianza di una mamma 
accolta a “la Madre” 
 
Nell’intervista questa mamma racconta: “Sono arrivata qui alla casa “la Madre” il giorno 
13 dicembre 2003, purtroppo su chiamata della polizia da parte di mio figlio. Mio figlio ha 
nove anni, è un bambino intelligente, molto sveglio. Purtroppo, per l’ennesima volta, ha 
visto sua madre in grossa difficoltà e quindi ha chiamato la polizia. 
Le mie difficoltà non cominciano nel 2003, iniziano molti anni prima, quando avevo solo 
diciassette anni, perdo mia madre che, conseguentemente alla malattia, sceglie di togliersi 
la vita e mi trovo così sola con il peso di un fratello piccolo che quella volta aveva undici 
anni ed un altro che era più grande, comunque l’unica donna perno di quella famiglia. Per 
continuare a vivere, anche se avevo solo ventidue anni, ho deciso di avere un figlio, anche se 
da sola. 
Proprio perché la figura paterna era stata così negativa in me, perché avevo sofferto così 
tanto, ho detto che una donna da sola può fare tutto. Cioè riuscire a lavorare e a tenere un 
figlio. Oggi che sono qui a “la Madre”, è la prima volta che mi sento mamma senza avere 
nessuno attorno che mi giudichi o mi offenda, qualsiasi cosa prima io facessi non andava 
bene. Sono una persona forte, adoro mio figlio, avevo tanta voglia di fare tante cose, spero 
che verrà la serenità anche per noi!” 
 
Ci si potrebbe chiedere: ma alla fine delle accoglienze qual è la situazione? Eccola: circa il 



78 

una “Madre” che accoglie 

45% delle persone accolte ha raggiunto l’autonomia abitativa e gestionale, il 30% è ritornato 
nel proprio paese d’origine, il 10% è tornato in famiglia d’origine; solo il 15% delle mamme 
accolte sono andato in un'altra comunità. E questo è molto, anzi, moltissimo. 



PARTE QUINTA 
 
 

2006 – 2007: 
Testimonianze di  
un “sogno” che 
continua. 
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Alla fine del progetto “una Madre che accoglie”, sostenuto per due anni in modo 
determinate dalla Caritas Italiana con i fondi CEI, si è dovuto decidere se continuare a 
portare avanti il servizio di accoglienza oppure concluderlo. Nonostante le mille incognite ed 
incertezze, soprattutto economiche, si è scelto di proseguire in questo impegno. 
Da allora sono passati altri due anni e la Casa è ancora aperta, esempio concreto della Carità 
viva della nostra comunità cristiana e segno di una Provvidenza che ci sostiene giorno dopo 
giorno. Il tempo ha rafforzato i legami di amicizia fra quanti ruotano attorno a “la Madre” e 
la sostengono nei suoi bisogni quotidiani. Ospiti, volontari, responsabile e operatori sono una 
grande famiglia che ama condividere i momenti di gioia ma è anche sempre pronta a 
sostenere uno dei suoi membri quando si trova in difficoltà. Attorno a questo “nucleo” 
ruotano tantissime altre persone che collaborano a vario titolo, affinché la struttura possa 
continuare a svolgere questo servizio. 
Il 2007 è stato un anno ricco di avvenimenti culminati in settembre nella visita del nostro 
Vescovo mons. Eugenio Ravignani fatta alla Casa, in occasione della visita pastorale al 
Decanato di San Giusto e in ottobre per i festeggiamenti dei dieci anni di attività della Casa. 
Per l’anniversario de “la Madre” sono state organizzate varie iniziative: le giornate di “open-
day” del 27 e 28 ottobre in cui la struttura poteva essere visitata da chiunque; la grigliata per 
le ex ospiti che sono intervenute numerose (circa cinquanta) e con tanti bambini, a 
dimostrazione di un legame duraturo nel tempo; l’apposizione di una targa celebrativa 
scoperta il 31 ottobre dal nostro Vescovo e la stesura di questo libro. 
 

31 ottobre 2007: mons. Eugenio Ravignani scopre la targa apposta in ricordo dei dieci 
anni di servizio della Casa “la Madre”. 

 
Diamo voce ad alcune persone che sono legate a Casa “la Madre”. 
 
Angela Sabadin, responsabile della Casa: Era arrivata all’improvviso in un passaggio in 
auto in una giornata piovosa, dopo la fine di un turno al “Teresiano”, la proposta chiara e 
definitiva di Mario per il nuovo progetto per la Casa “la Madre”. Risultava un po’ diversa 
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dalla proposta iniziale e avrebbe coinvolto maggiormente tutta la famiglia. 
Affascinante il progetto di una Casa per mamme e bambini ma preoccupante il compito di 
responsabilità richiesto. Mille dubbi, mille paure! Penso al progetto come un piccolo segno 
di speranza che mette al centro i poveri e i piccoli del Vangelo. 
Poi la scelta condivisa in famiglia per un sì a questo nuovo “disegno”. Il progetto “Una 
madre che accoglie” promosso dalla Caritas diocesana si rivolge a mamme con bambini, 
gestanti e donne sole bisognose di un’accoglienza provvisoria che possano trovarsi in una 
situazione di emergenza abitativa, con la finalità di aiutare le ospiti in un percorso verso 
l’autonomia e la ripresa delle proprie capacità genitoriali. 
Il 20 ottobre 2003 si parte: io, Giulia (una giovane universitaria volontaria), Julia (la nostra 
prima ospite) e due ragazze del servizio civile. Nel giro di poche settimane cresce il numero 
delle ospiti e tanti amici volontari. All’ingresso una scritta: LA MADRE “…perché madre è 
la Chiesa che apre le braccia ed il cuore ai suoi figli in difficoltà”, parole del Vescovo 
Bellomi che ha fortemente voluto la Casa; la sua foto in soggiorno, insieme all’immagine 
della Madonna della tenerezza, custodiscono la Casa e ci seguono ovunque. Fin dai primi 
giorni, abbiamo cercato di proporre alle donne accolte un ambiente il più possibile 
familiare, per il recupero dell’autostima e dell’autonomia gestionale, aiutandole non solo a 
cercar lavoro e casa ma anche a socializzare tra loro, ad imparare la cura di sé e dei propri 
figli, a gestire con le proprie forze le diverse situazioni che si presentano nella quotidianità. 
Le giornate all’interno della Casa trascorrono così veloci che si fa fatica a realizzare che 
c’è anche l’ora di tornare a casa. Andando via non è facile chiudere il cancello e non sentire 
più le voci dei bambini che ti chiedono mille perché e non pensare a quella mamma 
preoccupata perché il suo bimbo tarda a nascere mentre lei diventa sempre più pesante o 
alla donna appena accolta che non verrebbe fuori dalla stanza, neanche per mangiare, per 
non mostrare i segni di violenza stampati sul suo corpo. 
L’obiettivo generale del progetto è quello di offrire occasioni di solidarietà familiare a 
coloro che vivono condizioni di disagio relazionale conseguente alla insufficienza o 
all’assenza di reti formali e informali di riferimento, ogni persona che opera all’interno 
della Casa offre anche la sua esperienza del proprio ruolo familiare (figlio, genitore, zio o 
nonno); così facendo la Casa diventa una Famiglia di famiglie. Importanti sono stati i 
collegamenti con le realtà presenti sul territorio: Servizi ed Enti pubblici, realtà ecclesiali e 
laiche. Il contatto continuo lo scambio ed il confronto con la Casa di accoglienza “Stella del 
Mare”, la collaborazione con il Centro di Aiuto alla Vita (soprattutto nel sostegno 
psicologico e pratico alle mamme in gravidanza), i rapporti con il Consultorio Familiare di 
ispirazione cristiana, importante nei percorsi di recupero dell’autostima e dei rapporti 
familiari, il condiviso interesse per il disagio minorile con l’ANFAA e la collaborazione 
nell’organizzazione di momenti ludico-ricreativi. Da non dimenticare, i rapporti con le 
Parrocchie, con i Servizi sociali, le Forze dell’ordine, il Centro Antiviolenza, i Consolati, 
ecc. 
Momenti intensi e indispensabili sono stati i colloqui e le riunioni con operatori volontari e 
tirocinanti, in cui il confronto con lo scambio di informazioni e la preghiera diventano anche 
momenti di formazione e di nuovo slancio per ognuno. Momenti di crescita sono state anche 
le gite e le feste vissute con le ospiti in Casa, insieme alla partecipazione di alcune famiglie 
volontarie. La condivisione del pranzo natalizio o pasquale ha più volte aiutato chi vive 
nella solitudine a gustare il calore familiare e la gioia di preparare assieme l’occasione di 
festa. Ci siamo affidati, senza riserve, all’aiuto della Provvidenza, che non è mai mancato, a 
partire dal dono di tanti amici e volontarie della Casa. Fin dall’inizio, pane e dolci ci sono 
stati donati, come frutta e verdura, assieme a contributi economici di persone sensibili, che, 
ad esempio, in sostituzione delle bomboniere per le nozze o per qualche anniversario hanno 
dato il corrispettivo. 
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Inoltre ormai da alcuni anni, alcune comunità parrocchiali offrono mensilmente un 
contributo fisso. I locali della mansarda sono stati ristrutturati grazie al contributo di una 
giovane coppia di sposi e dell’Associazione Nazionale Alpini. Il giardino è stato intitolato 
“Il giardino di Andrea” per ringraziare una coppia di genitori che ha donato, in memoria 
del figlio, i giochi all’esterno. 
In questi anni di vita della Casa, la presenza generosa e ricca di amore di tanti amici, 
famiglie volontari e colleghi impegnati in questa avventura di carità e solidarietà, sono stati 
veramente un miracolo di Dio, anche quando gli affanni e le preoccupazioni tentavano di 
prevalere sulla fiducia e la speranza. L’esperienza vissuta nella Casa è stata per me una 
dimostrazione che si può rischiare di dare con semplicità una mano alla Vita che, in tante 
circostanze, ha bisogno e chiede aiuto. 
 

Sullo sfondo suor Renza e suor Anna della “Stella del Mare” e in primo piano Alessandro 
Carmi, consigliere regionale. 

 
Suor Renza e Suor Anna della “Stella del Mare”: Quando sono venuta qui nel 2001, 
subentravo a suor Maria che era stata alla “Stella del Mare” per sei anni. Sapevo 
vagamente dell’esistenza della “Madre” e più che altro avevo rapporti con Ravalico. 
Quando è cambiata la tipologia di utenti, passando a mamme con bambini, questo ci ha 
avvicinato. Si era discusso, infatti, che Casa “La Madre” facesse da filtro per capire se una 
situazione poteva essere compatibile con la nostra struttura. Nel tempo i rapporti si sono 
fatti via via più stretti anche perché Angela è entrata a far parte del nostro direttivo. Un 
rapporto di collaborazione, confronto e condivisione, anche di cose materiali e concrete che 
prima non esisteva. Ad esempio, si festeggia insieme la festa di S. Nicolò in Casa “La 
Madre”. 
La “Stella del Mare” e “La Madre” sono accomunate dallo stesso stile di servizio caritativo 
cristiano. Sono opere della Chiesa e questo caratterizza la loro identità. Alla “Stella del 
Mare” si fanno accoglienze anche di bambini da soli quando le loro mamme hanno bisogno 
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di affrontare un percorso individuale. In alcuni casi “la Madre” ha curato il passaggio e 
l’inserimento graduale del bambino. Collaborare per dare continuità e offrire il miglior 
aiuto possibile: il nostro è un continuo confronto-incontro-scambio reciproco. Seguire le 
mamme significa curare i disagi già in atto ma anche prevenire disagi più grandi a persone 
svantaggiate, ridare fiducia e fare emergere le energie e le capacità che queste donne non 
pensavano di avere. 
 
 
Nicoletta Neri Zannerini, Presidente del Centro di Aiuto alla Vita “Marisa”: Quando 
Angela – la Responsabile della Casa - mi ha chiesto di scrivere un contributo da inserire in 
un libretto, ho detto di sì, salvo poi pensare, subito dopo: “cosa scrivo?”. Mi sono detta 
allora − come risposta − “parla di che cosa è per te la Madre” e poi che cosa rappresenta 
per il CAV. Già il nome scelto per questa Casa di Accoglienza dice tutto ed io la vivo e la 
vedo come delle grandi braccia aperte, accoglienti, affettuose con le quali avvolge in un 
abbraccio caldo e rassicurante le donne, le mamme che qui sono accolte. L’ho vista nascere 
questa Casa, sia la prima volta che la seconda e la seguo attraverso una conoscenza 
personale, attraverso Angela ed attraverso le donne e le mamme accolte, almeno quelle che 
seguiamo anche come CAV. È un luogo pieno di serenità ed è un luogo da cui si può 
ripartire per cominciare una nuova vita e – ancora − è un luogo in cui si impara che cosa è 
l’amore, quello vero, quello con la A maiuscola. Mi sento confortata al pensiero che, anche 
in funzione del servizio di volontariato che svolgo al CAV, è una risorsa incredibile ed 
insostituibile. A volte, quando accogliamo una donna in gravidanza, magari con una 
gravidanza a rischio, che non ha casa, che è sola e che forse potrebbe scegliere di non fare 
nascere il suo bambino, pensiamo alla Madre, indubbiamente come risposta ad un bisogno, 
ma anche perché sappiamo che lì si fa vera accoglienza, che lì si è capaci di ascoltare 
pazientemente, che lì si fa veramente CAV. Noi spesso diciamo, quando parliamo di Angela 
e della Madre, “cerchiamo di stare tranquille! Angela è il nostro essere ed il nostro 
sentire!” 
C’è un episodio che sottolinea quello che sopra ho detto. Tempo fa siamo stati interpellati, 
come CAV, da Angela per una donna che era lì accolta; sono corsa io stessa su alla Casa ed 
ho incontrato questa donna, molto confusa, impaurita per quello che le stava accadendo e 
cioè era in gravidanza, una gravidanza inattesa e non voluta. Abbiamo cercato in tutti i 
modi, abbiamo tentato tutte le strade, perché un bambino venisse alla vita, ma non c’è stato 
niente da fare. Questo fatto ha turbato tutti, io stessa, Angela, i volontari della Madre, i 
volontari CAV. Avevamo bisogno tutti di condividere insieme il senso di angoscia, di 
sconfitta, ed allora ci siamo incontrati due volte. La prima, Angela è venuta al CAV ad un 
nostro incontro e la seconda volta sono andata io alla Casa “la Madre” ed ho incontrato i 
volontari e le volontarie. Sono stati due momenti importantissimi che credo ci hanno fatto 
“crescere” tutti, che sono serviti a tutti ed a ognuno per interrogarsi dentro e per 
confrontarci e per capire meglio che il nostro compito di volontari è di dare amore, amore 
gratuito, senza aspettarci niente in cambio, senza giudicare. Che cosa sia rimasto nel cuore 
e nell’anima di questa donna non lo sappiamo, ma sono certa che si ricorda di noi come 
delle persone che, nonostante il passo che lei ha fatto e la decisione che ha preso, l’hanno 
comunque amata, accolta. Tutto quello che ho scritto finora è per dire con forza che la Casa 
“La Madre” è una struttura insostituibile, è una risorsa importantissima, così come è 
impostata, come è guidata; è quel qualcosa in più che solo una struttura Caritas può avere e 
può dare, quello che io chiamo “lo stile Caritas.” 
 
 
Mirella Rando, volontaria del CAV: Sono una volontaria del Centro di Aiuto alla Vita che, 
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proprio per affinità di situazioni, mi sono trovata spesso a collaborare con la Casa 
d’accoglienza “la Madre”. La mia collaborazione ha avuto inizio pressappoco con l’inizio 
del mio volontariato al Centro; e continua tutt’ora. Assieme alla dirigente e alle volontarie 
spesso ci troviamo a lavorare, come diciamo noi, “in rete”. Certe situazioni, che sono 
iniziate al Centro perché spontaneamente presentatesi o inviate dalle Istituzioni, sono poi 
proseguite nell’accoglimento e successivo accompagnamento da parte mia anche all’interno 
della Casa stessa. La maggior parte, grazie al clima familiare (non tutte le nostre utenti 
provengono da ambienti familiari sereni) e all’impegno profuso dalle volontarie, dalla 
responsabile e spesso anche da me, si sono concluse bene; purtroppo qualche volta no, ma 
questo spinge tutti noi ad essere ancora più incisive nell’andare. Devo dire che sin dal 
primo giorno che mi sono trovata a collaborare, mi sono sentita accolta molto bene perché 
la loro volontà, tutto sommato, era la mia nel volere aiutare persone meno fortunate. 
Insieme passiamo momenti difficili, ma poi alla fine belli, con momenti di gioia e serenità 
tipo compleanni, battesimi ecc. 
A conclusione di quanto sopra, dico di essere stata fortunata a trovarmi a collaborare con 
persone stupende che la pensano come me e questa unità di intenti che ci unisce non finisce 
mai. Comunque se la Casa “la Madre” funziona così bene, è perché ne fanno parte persone 
che sono armate di buona volontà, ben supportate dalla dirigente, instancabile nel suo 
prodigarsi a fin di bene. 
 

Nicoletta e Mirella del CAV  

 
Fabio Pillin dell’Anfaa: Cara Angela, ci sentiamo di festeggiare anche noi i traguardi 
raggiunti dalla struttura di accoglienza della Caritas “la Madre” di cui sei la responsabile. 
Il lavoro che fate è una risorsa importante per la città. Sottolineiamo soltanto la capacità di 
accoglienza delle emergenze che testimonia la vostra capacità di organizzazione e 
dedizione. 
L’Anfaa ha accolto la rilevanza del lavoro che fate e la vostra ricerca continua di volontari, 
essenziali per le limitate risorse finanziarie di cui disponete. Da tempo la nostra 
Associazione è impegnata nell’individuazione di volontari per i minori. Nell’ambito di 
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questa nostra attività segnaliamo alle persone disponibili la possibilità di svolgere una 
preziosa opera di volontariato anche presso “la Madre”. Tra le persone di “matrice” Anfaa 
che si sono impegnate presso di voi, segnaliamo in particolare Marina Longo e Severino 
Visini. 
La collaborazione tra le nostre due organizzazioni si è rivolta anche ad individuare persone 
o famiglie che potessero o possano affiancare e sostenere i nuclei familiari al momento 
dell’uscita dalla vostra Casa. Non siamo riusciti, come Anfaa, a produrre un elevato numero 
di volontari di appoggio ma l’attenzione ai vostri bisogni continua a permanere in noi. Con 
l’augurio che possiate continuare il più possibile a svolgere serenamente il vostro lavoro, ti 
salutiamo calorosamente. 
 
 
Alberto Sabadin: Al momento della proposta di operare in Casa “la Madre”, ricordo un 
momento di preghiera in famiglia per chiedere forza e consiglio per qualcosa che, 
sicuramente, non sarebbe stato solo un secondo lavoro. Pur proponendoci di essere 
disponibili a dare una mano quando sarebbe servito, personalmente ritengo di non aver 
fatto quanto sarebbe stato necessario, dando forse, con costanza e serenità, quell’aiuto 
psicologico di cui Angela poteva aver bisogno. Sotto questo aspetto, comunque, abbiamo 
condiviso molte situazioni, anche drammatiche, che si sono inserite nella nostra vita di 
questi anni e che, con la sola forza della fede, abbiamo affrontato e accettato come presenza 
di un Dio povero e solo. Ogni persona, ogni storia di questi anni ha lasciato un segno, molto 
più di quelle con cui ci si sfiora ogni giorno, anche il sovrapporsi di telefonate, incontri, 
emergenze, ai ritmi della vita familiare ci ha dato la misura di quanto la carità non abbia 
orari né richieda la presenza di “professionisti”. Ci sono alcuni ricordi particolarmente 
belli, legati al coinvolgimento di Chiara e Miriam nella gestione della Casa. 
Quest’estate, in un periodo di carenza di volontari, Chiara, appena maggiorenne, si è resa 
disponibile per coprire turni, anche piuttosto lunghi, di presenza come volontaria. 
In alcune occasioni entrambe hanno arricchito con la musica alcuni momenti di preghiera e 
riflessione, aiutando a creare un clima tanto intenso quanto semplicemente fraterno, così da 
sentirci veramente una famiglia. 
 
 
Mirian Sabadin: Il lavoro della mamma come responsabile della Casa ha portato un’ondata 
di novità in casa nostra e, anche se non troppo direttamente, ci ha piuttosto coinvolto. 
A partire dall’orario alquanto flessibile abbiamo cercato (non negando a volte le difficoltà) 
di restare mentalmente aperti alle emergenze e quant’altro avrebbe potuto sottrarre un po’ 
di tempo al nostro stare insieme. 
Quando ci si trova insieme alle ospiti, durante le festività, compleanni o più semplicemente 
quando c’è un turno da coprire, per me è una continua esperienza: si parla, si discute, e 
tutto ciò porta ad un arricchimento reciproco, dal capire meglio i problemi dell’altro, al 
saperlo semplicemente ascoltare. 
 
 
Chiara Sabadin: Potrei dire che in questi quattro anni abbiamo sempre sostenuto la mamma 
in questa esperienza di carità (una carità condivisa e vissuta), che abbiamo sempre 
accettato e rispettato questo grande impegno: sarebbe tutto vero e molto importante, però 
quello che è davvero maturato in questi anni è la profonda consapevolezza di una realtà che 
spesso si vuole ignorare ma che in realtà è più vicina di quanto si pensi; l’esperienza di 
questi quattro anni per me più di ogni altra cosa ha significato dare sostegno non solo a mia 
madre ma anche direttamente a questa comunità che è un segno della carità che ognuno può 



87 

una Madre che accoglie 

donare.” 
 
 
Giulia Binali, già operatrice: È così. Scrivo e cancello e riscrivo e torno a cestinare. Perché 
semplicemente raccontare questo tempo a Casa Madre significa trovare parole per la mia 
vita degli ultimi anni. Per il mio viaggio. 
Lo zaino leggero, perché va riempiendosi delle vite altrui. Mentre insieme maciniamo passi 
condividendo un pezzo di strada. Voci e sguardi di donne e bambini che urlano o tacciono le 
loro storie. Per ognuno devi essere carta bianca e muro di gomma: saperne accogliere 
parole e silenzi, morbidamente ma senza soccombere. Senza mai perdere di vista l’unicità di 
ciascuna vita. 
Varcando il cancello ogni volta incontro le voci dei bambini che di qui sono passati. Il mio 
nome storpiato e urlato nell’accogliermi. Ed è casa anche per me. È un viaggiare che apre 
porte su mondi inesplorati, come solo le persone sanno essere. Profumi di terre lontane che 
si incontrano intorno al tavolo da pranzo per raccontarsi risate e lacrime, sapori e sogni. 
Crocevia di vite la cucina, ci si graffia e abbraccia nel tempo di un caffè. Tutto veloce e 
lentissimo. L’intensità di rapporti di cui solo la condivisione di un tetto è capace, ma il 
trascinarsi di vite da riassestare. E allora la stanchezza diviene frustrazione ed è il giusto 
terreno per l’attrito e lo scontro. In mezzo stiamo noi che qui ci lavoriamo e che con la 
stessa mano ci troviamo ad accarezzare e raddrizzare quando la piega diviene pericolosa. 
Capita anche di non ricordarsi più bene che il viaggio insieme, così come è cominciato, poi 
finisce. Coglie alla sprovvista il momento dei saluti, portando con se sapori agrodolci. 
Sorridi anche se sai che l’arrivederci a volte è solo così, per dire, perché un addio è pietra 
nello zaino e rallenta il cammino. Dolce è sperare che sarà per l’altra un prendere il volo 
verso il lieto fine, se pure un po’ ammaccato magari… altre volte la porta pare sbattere 
dietro le spalle in fuga di chi non riusciva a chiamare questa Casa. Sai che allora potrà 
esserci un ritrovarsi amaro, carico di nodi irrisolti…o un mai più rivedersi. E punto. Però in 
mezzo c’è comunque stata la strada percorsa. Fatta d’un passo o mille giorni. Di poche o 
infinite parole. Il viaggio continua e altri sapori si incontreranno in cucina. 
 
 
Tobia Anese, già in servizio civile: Il mio servizio civile presso “La Madre” è stata 
un’occasione per allargare il mio sguardo ad una fetta di mondo con la quale non ero mai 
entrato, fino ad allora, in contatto. Questo mi ha costretto a riflettere e a mettermi in gioco 
da nuovi punti di vista, stimolato dalle tante relazioni intraprese dagli incontri con le ospiti 
presenti nei sei mesi. Posso dire di aver compreso che se apro sinceramente il cuore, ricevo 
spontaneamente amore. 
 
 
Gruppo Famiglie Parrocchia Santa Caterina: Forse non sempre quando parliamo di 
famiglia, di proteggerla, difenderla, promuoverla, abbiamo le idee ben chiare su cosa 
significhino realmente queste parole, soprattutto su cosa fare per realizzarne il contenuto. Ti 
metti allora sotto la protezione delle dottrine, delle ideologie, o delle regole, che, pur 
rispettabilissime e necessarie, ti lasciano lì, istruito ma fermo, pieno di buona coscienza, ma 
impotente a incidere realmente né sulla realtà che ti circonda, né su te stesso. Fu quando ci 
accorgemmo di questo che noi, minuscolo “gruppo famiglie” di emanazione parrocchiale, si 
pensò di conoscere persone, famiglie, gruppi che già, assimilate dottrine e idee, si 
muovevano in realtà vive, nel mondo del volontariato e della relazione attiva. Angela e i suoi 
collaboratori furono fra queste. Per la verità la prima cosa che le dicemmo, a parte i saluti 
di rito, fu un poco signorile “più forte, non si sente”, urlato nella sala dove lei aveva iniziato 
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a spiegarci la sua esperienza, dalle file in fondo, come nei cinema di periferia: volevamo 
parole, belle e dotte, alle quali eravamo più abituati, più che allo spirito buono delle cose 
vissute e della conoscenza delle vite degli altri. Ma alla fine quell’incontro fu l’inizio per il 
nostro gruppo di un momento nuovo, del superamento di quello che avevamo fatto fino ad 
allora per iniziare a fare altro, piccole cose magari, ma cose che cambiano e ti cambiano 
davvero. Quando passi per via dei Navali, cerchi un po’ di immaginare chi viva in quelle 
ville patrizie: vedove aristocratiche, capitani d’industria, politici fortunati o eredi di antiche 
famiglie. Chi non conosce la Casa “La Madre” pensa così, vedendo la bella costruzione 
protetta dal piccolo parco e silenziata dalla sagoma tranquilla del Seminario. Entrarci è già 
un privilegio solo per questo: renderti conto dal vivo che il mondo non è sempre quello che 
appare, che c’è dell’altro anche in posti dove non lo immagineresti; e capisci anche che non 
sempre l’altro è anche diverso, come forse l’avevi pensato. Sono stati i primi significativi 
contributi che la Casa ha dato alla nostra esperienza di comunità di famiglie: una rinnovata 
fiducia, abbandonare gli inutili discorsi sui valori che si perdono e su tutto che va male; 
allontanare da sé la tentazione del giudizio, che per quanto bonario, comprensivo e 
accogliente, sempre giudizio resta. 
Sono, alla fine, cose che danno un senso reale all’idea di famiglia: sei con gli altri, sei 
“altro”, ma non sei diverso. Quando sei un gruppo, e vuoi impegnarti in qualcosa, vorresti 
che questa cosa sia più significativa possibile: sia visibile, e porti grandi, grossi frutti. 
Eppure, pur essendo minimale la nostra presenza nella Casa e piccole le cose che vi 
possiamo realizzare, ci siamo sorpresi dell’importanza che le viene data; sorpresi perché, 
mentre ti sembra sempre di dover cercare la quantità, l’impresa, sperimenti che anche il 
quotidiano, i gesti minuti, poche cose, sono importanti; vengono ricordate. Altro contributo 
a un discorso concreto sulla famiglia: la condivisione, come abitudine di vita, in risposta 
all’eccesso di beni che ti fa dimenticare il valore delle cose. E poi nella Casa abbiamo 
incontrato la cosa più importante: le persone. Persone così “altre” da te e “altre” fra loro 
che ti meravigli di come possa essere possibile anche solo la relazione, fra loro e fra te e 
loro. Tanti problemi, difficoltà quotidiane, ma in fondo accoglienza ed accettazione. Persone 
che hanno poco, niente da darti di quello che di solito ci si scambia. Però ti danno amicizia, 
apertura. L’apertura è il maggior valore che una famiglia può aggiungere al suo 
patrimonio; è la faccia con la quale si fa riconoscere da quelli che incontra. Nella Casa 
l’abbiamo offerta e l’abbiamo trovata. Ne abbiamo compreso il valore e sperimentato la 
forza di cambiamento sugli altri, su noi stessi; per noi un’esperienza qualificante, capace di 
dare un senso e motivare il fare gruppo e farlo come famiglie. 
 
 
Renzo Sclip, volontario: Che bel nome è stato dato a questa Casa! Chi sa accogliere, 
donandosi totalmente, se non una mamma ? Ogni mamma con il suo bambino è l’immagine 
di Maria con il suo Gesù, è un segno che rimanda al divino incarnato, all’amore senza 
limiti, alla vera pace e alla solidarietà scoprendoci tutti fratelli e sorelle in questo 
pellegrinaggio terreno. Chi frequenta questa Casa, prima o poi, sente la presenza della 
“Madre”, entra nello spirito che sin dall’inizio l’ha avvolta ed impregnata, ne è contagiato. 
Negli anni ‘90, con i figli ormai grandi e del tutto indipendenti, ho sentito la necessità di 
dedicare un poco del mio tempo ad un’attività di volontariato. Attivo nell’ambito 
parrocchiale, cercavo anche un impegno dal respiro più ampio. Seguivo, attraverso il locale 
settimanale diocesano le iniziative di varie associazioni, quando ho letto le prime notizie su 
una Casa d’accoglienza per persone temporaneamente senza dimora. Ricordo che 
l’apertura della “Madre” (ritardata a causa di problemi burocratici, oltre che tecnici) era 
stata preceduta da molti incontri informativi e formativi. L’organizzazione di questi, così 
come la gestione della Casa, era stata affidata alla Comunità di San Martino al Campo. 
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L’adesione dei volontari era stata consistente tanto che gli incontri riempivano il pur grande 
soggiorno. A questo risultato senz’altro aveva contribuito la figura e la presenza di don 
Mario Vatta. Ricordo con gratitudine le sue riflessioni nei nostri primi approcci con la 
nuova realtà e dopo, in occasione delle più importanti festività religiose. Con l’inizio del 
servizio vero e proprio e quindi con le prime difficoltà, il numero dei volontari effettivamente 
disponibili si è ridotto rimanendo in ogni modo considerevole e di qualità. A questo 
proposito devo dire che considero prioritarie le relazioni instaurate con gli altri volontari e 
con gli operatori. La condivisione dei progetti, delle speranze ma anche delle delusioni aiuta 
ciascuno e tutti a sentirsi parte della stessa famiglia. Quante persone, uomini, donne, 
ragazzi e bambini sono transitati, nell’arco di dieci anni, in questa struttura? 
Sicuramente alcune centinaia. Purtroppo ricordo il nome solo di coloro che sono rimasti più 
a lungo, di tanti ho dimenticato persino il volto. Camminando per Trieste, però, ogni tanto 
mi capita di imbattermi in qualche “vecchio” ospite e di soffermarmi a chiacchierare. Il 
piacere dell’incontro talvolta è reso amaro nel rendermi conto che le cose, anche dopo tanto 
tempo, non sono cambiate. Le difficoltà concernenti il lavoro, la casa, permangono. Credo 
che alcune persone avrebbero bisogno di vivere permanentemente in una comunità di tipo 
famigliare per poter contare sempre sul sostegno psicologico nei momenti di difficoltà. Per 
fortuna, però, una seppur piccola percentuale di casi si risolve bene. Ancora oggi 
periodicamente faccio visita ad una persona che ricorda con riconoscenza gli operatori e i 
volontari di tanti anni fa e attraverso di lei sono informato su altri ex ospiti che hanno 
riacquistato una sia pur limitata indipendenza e autonomia. 
Col nuovo millennio, al di là dai sogni ad occhi aperti, arrivò il tempo dei tagli. Il Comune 
decise, per motivi economici, che tutte le persone senza dimora (permanentemente o 
temporaneamente, non faceva differenza) dovessero essere accolte in un’unica struttura. 
Dopo i necessari lavori di restauro, fu aperto il “Teresiano” in via dell’Istria e questo 
comportò la chiusura de “La Madre”. 
Tra i volontari ci fu un momento di sbandamento. Il nuovo Centro d’accoglienza aveva 
estrema necessità d’aiuto, ma non rispondeva alle attese di quanti avevano volutamente 
scelto una comunità-famiglia considerando fondamentale la costruzione, sia pur lenta e 
difficile, di relazioni interpersonali. Era, e forse lo è ancora, un porto di mare dove si 
soddisfano i bisogni immediati degli ospiti: un pasto, una doccia, un letto. Ad ogni modo, 
ricordo che un giorno andai ad Opicina, nella Casa Villa “Stella Mattutina”, per parlare 
con don Mario. Gli esposi la mia situazione e lui mi fece capire che se al “Teresiano” 
avevano bisogno di volontari non ci si poteva certo tirare indietro. Mi stava dicendo che la 
solidarietà, talvolta, ti porta a percorrere strade diverse da quelle che avevi pensato. Capii 
che, pur nel dispiacere di perdere qualche amico/a, vedeva innanzitutto l’immediatezza di un 
bisogno d’aiuto. Rimasi al “Teresiano” per circa un anno sino a quando fu riaperta “La 
Madre”, con il consenso del Vescovo. La gestione della Casa, finalizzata all’accoglienza di 
mamme con bambini o donne sole, fu assunta direttamente dalla Caritas e finanziata dalla 
Caritas italiana tramite l’8 per mille e dalla Provvidenza. Con Angela, promossa nuova 
responsabile della struttura, ed alcuni altri volontari, ritornai anch’io in via Navali, con 
rinnovato entusiasmo. 
La differenza tra la prima esperienza e quella che stiamo vivendo adesso è visibile nella 
presenza di tanti bambini e nell’assenza di tanti papà. Tra le ospiti anche persone di altri 
Paesi e di altre religioni. Ricordo una Vigilia di Natale quando, dopo cena, con qualche 
lettura e alcuni canti stavamo rivivendo la nascita di Gesù. Una donna osservante 
musulmana, ospite da diversi mesi, salì in camera sua per ridiscendere poco dopo col vestito 
della festa e partecipare alla nostra gioia. 



90 

testimonianze 

28 ottobre 2007: un momento del pranzo con le ex ospiti della Casa e i loro bambini in 
occasione dei festeggiamenti per i 10 anni della Casa. 

 
Elena Magnelli, volontaria: Collaboro da quattro anni come volontaria a ”la Madre”. 
Perché questo impegno? Desideravo avere un contatto diretto con le persone in difficoltà e 
soprattutto con donne e bambini, che sono i soggetti più deboli e, nonostante tutto, il futuro 
di questa nostra città. Ho iniziato grazie anche all’entusiasmo e al coinvolgimento che mi ha 
saputo dare Angela, la responsabile della Casa, e così mi ritrovo al martedì mattina ad 
essere presente alla vita di questa casa bellissima con tanto verde intorno e tanta luce, ma 
anche con tanta sofferenza umana. Mi sono chiesta tante volte “che cosa devo fare in questa 
giornata?” E ogni volta la risposta veniva dalla vita stessa attraverso uno stare insieme con 
un bambino e giocare con lui o andare a fare la spesa con una mamma, aiutare a preparare 
un pasto o un dolce, cantare una filastrocca gioiosa. Piccole azioni, suggerite dal momento 
e dal bisogno di qualche ospite, che ognuno di noi può compiere. Ci sono poi momenti di 
condivisione particolari, quando si ascoltano le difficoltà in cui si trovano alcune donne e 
non sai cosa rispondere, perché sai che la soluzione non è facile, ma nemmeno impossibile, 
per cui si gioisce quando le rivedi dopo tanto tempo e allora queste persone ti salutano 
contente al supermercato o nella casa di riposo dove hanno trovato un lavoro magari 
provvisorio. Per non parlare poi dei bambini, che ti corrono incontro e con il loro sorriso ti 
fanno dimenticare i tuoi problemi. Piccole gocce in un mare, come diceva Madre Teresa, ma 
se non ci fossero, la vita sarebbe più buia per noi e per gli altri. 
 
 
Teresa Sacchi, volontaria: Insieme ad una sorella della mia Parrocchia, avevamo 
cominciato il corso biennale per catechisti in Seminario. Questa mia amica, che era già 
stata coinvolta nel servizio del Centro di Ascolto della Caritas, mi chiese se avevo voglia e 
tempo da dedicare come volontaria ad una delle diverse iniziative della Caritas. In 
particolare era da poco stata riaperta la Casa di accoglienza “la Madre” e c’era la 
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necessità di volontarie per collaborare alla sua gestione. Avevo insegnato, con questa mia 
amica, il catechismo nella mia Parrocchia e mi sarebbe piaciuto molto continuare ad 
operare con i bambini. Così ho cominciato la mia esperienza di volontaria a “la Madre”. 
Conoscendo le diverse realtà della vita di una famiglia, pensavo di avere sufficiente 
esperienza per dare il mio contributo. Mi era stato chiesto quali mansioni mi sarebbe 
piaciuto svolgere ma non ho scelto lavori specifici. Ho quindi vissuto la realtà di ogni 
giorno della Casa di accoglienza e delle sue ospiti gestendo il mio lavoro in relazione alle 
esigenze che le ragazze manifestavano: le ho aiutate nel badare ai loro bambini cercando di 
trasmettere la mia esperienza di mamma, ho provato a insegnare loro a cucinare e a fare i 
lavori di casa. Ho agito sempre cercando di non impormi ma rispettando il loro modo di 
fare e rispondendo alle loro richieste. Non sempre è stato facile avere buoni rapporti con le 
ospiti. In questi anni ho imparato molto e credo di aver un po’ modificato il mio 
comportamento nella Casa cercando di adeguarlo alle esigenze delle ragazze ospiti tenendo 
conto anche del loro carattere. All’inizio dell’esperienza somatizzavo molto le varie 
situazioni di queste mamme e mi rammaricavo moltissimo tutte le volte che queste mamme 
con i loro bambini andavano via dalla Casa senza avere risolto i loro problemi. 
Credo che la disponibilità ad andare incontro al prossimo mi ha aperto gli occhi su quello 
che il Signore fa per me e per la mia vita. Con l’aiuto della preghiera, il Signore mi illumina 
e mi aiuta ad agire per il meglio con le parole ed i fatti. I dubbi sulla mia capacità di ben 
operare come volontaria a volte mi assalgono perché non è facile gestire i rapporti con 
alcune delle ospiti e ci si scontra con certe realtà e situazioni molto complesse e spesso 
dolorose. Fortunatamente ci sono anche periodi in cui si vivono nella Casa momenti molto 
lieti: sono nati alcuni bambini e ci sono stati i loro Battesimi. Le visite delle mamme che 
sono andate via e che restano in contatto con noi e vengono a incontrarci spesso 
confermano che abbiamo agito bene ottenendo buoni risultati. Senza questa struttura forse 
alcune ragazze non sarebbero riuscite a superare le difficoltà e a liberarsi dai loro problemi 
e avviarsi verso un periodo di vita migliore. Mi emoziono sempre nel rivedere queste 
ragazze con i loro bambini. Sono esperienze che ti fanno maturare, modificano e spesso 
ridimensionano i problemi della vita anche in ambito familiare, con i figli ed il marito. 
Questo, credo, sia un dono che attraverso questa esperienza, ho ricevuto dal Signore. Spero 
di poter avere la volontà, la forza ed il tempo per continuare a vivere questa esperienza a 
”la Madre”, dove con gli altri operatori e volontari, siamo uniti in questo amore che 
cerchiamo di offrire a tutte le nostre ospiti. 
 
 
Mira, ex ospite: Sono arrivata alla Madre insieme a mio figlio il 22 novembre 2006 dopo 
aver trascorso sei mesi in un appartamento del Goap. All’inizio, il primo contatto con la 
Casa e tutta la gente attorno a me, mi hanno spaventato. Quel giorno si festeggiava il 
compleanno di Giovanni, figlio di un’altra ospite, Derida, che per me è diventata come una 
sorella. Quella sera, lentamente, ho cominciato a rilassarmi e a tranquillizzarmi perché 
intorno a me ho visto persone molto ospitali e preparate, per le persone con problemi 
personali e in difficoltà. Ho conosciuto le operatrici e i volontari che mi si sono avvicinati 
piano piano con tenerezza, con la voglia di conoscermi e di capire il mio vero problema. Il 
periodo trascorso a ”la Madre” è stata un’esperienza forte nella mia vita. 
La Madre è una casa che accoglie tutti, con più o meno problemi. Nei mesi trascorsi lì mi 
sono tirata su e ho iniziato una nuova fase della mia vita, ho voltato pagina. Posso dire 
sinceramente che è una Casa piena d’amore, che aiuta psicologicamente chi è senza casa, 
senza lavoro, sola, con un bambino. A “la Madre” non ci mancava niente. Angela ha 
cercato in tutti i modi di venire incontro a me e a tutte le altre ospiti, sostenendoci 
psicologicamente e materialmente. Ha cercato di aiutare ognuna di noi. Le operatrici e i 
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volontari avevano sempre tanta pazienza di ascoltarti e aiutarti tutte le volte che avevi 
bisogno. Mi sono venuti incontro in tutti i modi possibili, sempre disposti a darti un 
abbraccio, una carezza, un sostegno nel momento del bisogno. Si respirava un clima di 
famiglia. Certo, non sono mancati i momenti di tensione, ma riuscivamo sempre a superarli. 
C’erano alti e bassi come in tutte le famiglie. Il momento che preferivo era la sera quando 
cenavamo assieme e poi, una volta messi a letto i bambini, noi adulti prendevamo una tazza 
di camomilla e scambiavamo quattro chiacchiere prima di andare a dormire. L’esperienza 
fatta a “la Madre” resta dentro il mio cuore. Siamo rimasti in contatto. 
 

Fotografia di gruppo con mamme e bambini  

 
Liliana, ex ospite: Sono arrivata a “la Madre” senza sapere a cosa andavo incontro. Sape-
vo solo che avevo bisogno di una casa e di vivere con serenità il periodo della gravidanza. 
Mi sono ambientata fin da subito anche se sono una persona che non si sposta facilmente e 
non ama i cambiamenti. Con le altre donne ospitate si è creato fin da subito un buon rap-
porto, anche perché ci legava lo stesso bisogno di stare in pace per riuscire a risolvere o-
gnuna i propri problemi. Nel tempo ho costruito un rapporto bellissimo con volontari e ope-
ratrici che mi sono stati vicini; ognuno nel suo piccolo mi ha dato la serenità e l’amore di 
cui sentivo il bisogno. Angela mi è stata vicina come una vera madre; quello che fa non è un 
semplice lavoro, è qualcosa che le viene istintivamente. Nei confronti di mio figlio, a volte 
mi supera attraverso l’esperienza che ha. Il momento che ci ha avvicinato di più è stata la 
nascita di mio figlio Alberto. Ho scoperto in questa casa anche l’importanza delle regole 
nella quotidianità, cercando di trasmettere agli altri quello che avevo capito. È stata un’e-
sperienza tutto sommato positiva, culminata con una bella festa per il battesimo di mio figlio 
Alberto dove tutti quanti ci siamo fatti partecipi come una grande famiglia. Alle future mam-
me, alle donne che verranno accolte consiglio di affidarsi pienamente perché troveranno 
comprensione, sostegno e amore; riprenderanno fiducia nel futuro e i legami di amicizia 
nati a “la Madre” dureranno anche dopo aver lasciato la Casa. 



93 

una Madre che accoglie 

Fotografia di gruppo in occasione del Battesimo del piccolo Alberto (al centro con la 
tutina rossa, in braccio alla mamma). 





E domani? 
 
Che cosa ci riserverà il domani? Chissà se si potrà ancora continuare l’esperienza 
di accoglienza della Casa “la Madre”? E con quali risorse? 
Sono queste e tante altre le domande che, inevitabilmente, sorgono alla mente di 
ciascuno di noi, volontari e operatori, soprattutto alla mente di chi ogni giorno vive 
più direttamente quell’esperienza, piccola sicuramente ma anche molto importante, 
perché segno dell’amore di Dio per l’uomo. 
Sono però anche le domande di chi, nella quotidianità di una gestione non sempre 
facile e scontata della Casa – che accoglie persone con situazioni sempre più com-
plesse, dove non basta più la sola buona volontà o la disponibilità – inevitabilmente 
si pone, anche se con serenità, perché il cristiano sa che l’ultima parola non è l’af-
fanno, il dolore, la fatica, la morte. 
Ma resta comunque da provvedere alle tante necessità di una “famiglia allargata”, 
necessità materiali elementari sicuramente, ma anche di tante altre necessità, non 
meno importanti per il “dopo” accoglienza: la ricerca di una casa, di un lavoro, la ri-
costruzione di una rete solidale di relazioni spesso inesistente o interrotta, il recupe-
ro dell’autostima e della propria dignità. 
Sono obiettivi importanti, di alto profilo, che chi opera nella Casa continua a perse-
guire e a portare avanti con competenza e generosità, ma sa anche che da soli noi 
non possiamo – né vogliamo – raggiungere. 
E qui entrano in “gioco” altri, sicuramente i Servizi del territorio, ma soprattutto do-
vrebbero entrare in campo le nostre comunità parrocchiali, con le loro potenzialità, 
con le realtà associative e di movimento in esse presenti, con quelle capacità di cia-
scun cristiano battezzato di farsi veramente prossimo ad ogni persona in difficoltà, 
vivendo fino in fondo la sfida del Vangelo della carità. 
Perché questo è quello di cui oggi si ha maggiormente bisogno: di incontrare sulle 
nostre strade comunità parrocchiali che siano vere case e scuole di comunione, di-
more ospitali capaci di fare spazio costantemente al fratello, portando «i pesi gli uni 
degli altri» (Gal 6,2). 
E c’è da dire che in questi ultimi tempi è cresciuto il numero dei volontari, specie di 
giovani, che si sono affacciati in questo servizio; come sono cresciute – seppure ti-
midamente – le attenzione di alcune parrocchie e di alcuni gruppi in esse presenti, 
non solo del territorio, attenzioni fatte di preghiera, di presenza fisica, di sostegno 
materiale ed economico e in tante altre forme. Perché questo serve principalmente 
per continuare l’esperienza di accoglienza della Casa “la Madre”: un suo radicamen-
to sempre più forte sul territorio, in modo che essa sia riconosciuta come opera-
segno della carità della Chiesa, che sa interpellare prima e contagiare poi la gente 
che vive accanto, che sa coinvolgerla nell’aiuto e nella condivisione, che sa renderla 
partecipe di questa grande avventura che è la testimonianza comunitaria della cari-
tà, facendo sì che si realizzi l’indicazione di Paolo VI, il papa che ha voluto e creato 
la Caritas: “passare dalla carità di pochi alla carità di popolo”. 
Allora il “sogno” del vescovo Lorenzo che ha pensato e voluto questa Casa, il sogno 
che si è concretizzato poi e che è continuato avanti, potrà ancora essere quella 
“Madre che accoglie” di cui la nostra Città e la nostra Chiesa hanno ancora bisogno. 
 

Mario Ravalico 
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“… Io termino portandovi qui un sogno che sembrava concretarsi e qualche 
volta sembrava allontanarsi e sfumare. Nella regola della carità, del Vangelo 
e della Chiesa, anche le difficoltà sono prove positive, sono segni di 
fecondità. Ed è la casa «la Madre», la casa di prima accoglienza e di pronto 
intervento. Si tratta di un’iniziativa diversa: si chiama «la Madre» perché è 
stata pensata nell’anno mariano. Il termine «Madre», anche se ha un suo 
simbolismo vasto e vuol dire tutto ciò che la madre significa, si riferisce 
soprattutto alla Vergine Maria. Maria esprima al massimo grado quel genio 
femminile di cui si parla molto oggi, a cominciare dal Papa, ed è il gesto del 
cuore; quando il cuore è infiammato della carità di Dio, allora diventa 
incendiario. È il fuoco che Gesù è venuto ad accendere in terra. Questo 
fuoco, amici, prenda anche oggi singoli e comunità, ci renda tutti fiaccole 
ardenti di autentica carità”. 

mons. Lorenzo Bellomi alle GG. PP. diocesane del 22 – 24 settembre 1995 

Sara Cravagna è nata a Trieste nel 1979. 
Laureata in Scienze e Tecniche dell’interculturalità. 
Tra il 2003 e il 2004 ha prestato Servizio Civile Volontario nella Caritas diocesana, 
svolgendo il suo servizio presso la Casa Famiglia Gesù bambino e presso la Casa di prima e 
pronta accoglienza “la Madre”. 
Dal 2005 è impegnata in Caritas come operatrice presso “la Madre” e segue un progetto di 
accompagnamento e di prossimità rivolto a persone in difficoltà. 
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