Area Accoglienza

Sono nata a Niono, in Mali.

I miei genitori sono morti quando ero una bambina, sono cresciuta in casa di mia zia e quando è morta anche lei ho deciso che non sarei rimasta lì, ad aspettare di morire anche io. Il viaggio per arrivare in Italia è stato lungo, difficile e pericoloso. Quando sono arrivata a Trieste ero spaventata, esausta e senza più speranze.

Ho conosciuto Marco al Dormitorio Sant’Anastasio. Non capivo l’italiano e nessuno a parte lui parlava un po’ di francese, così è rimasto con me mentre cenavo e mi ha fatto compagnia, raccontandomi della Bora che urlava fuori dalle finestre. Gli ho detto che avevo freddo, lui ha sorriso e si è scusato ed è corso via. Ho pensato che fosse andato via, che fosse stufo di stare vicino a una sconosciuta arrivata dall’altro capo del mondo con cui era difficile parlare e che avesse voglia di tornare a casa, di stare con la sua famiglia. Quando poi è tornato con una coperta per me, ho pianto.

È stato Marco a spiegarmi cosa è Caritas Diocesana Trieste e che altre persone come lui avrebbero potuto aiutarmi non solo ad avere un posto dove dormire e un pasto caldo da mangiare, ma anche a ricostruire una vita e trovare un posto nel mondo dove sentirmi finalmente a casa. Quando ci siamo salutati, per la prima volta dopo mesi ho avuto la sensazione che forse, da qualche parte, un po’ di speranza ci fosse ancora.

Quando posso vado sempre a dare una mano al Dormitorio Sant’Anastasio, che trattandosi di un luogo di accoglienza notturno si concilia bene con i miei orari di lavoro. È un posto incredibile, un crocevia di persone e storie che a volte ti spezzano il cuore.

Di Amara ricordo lo sguardo basso e le spalle curve mentre mangiava e di come mi sentissi stupidamente in imbarazzo per la lentezza con cui le parlavo in francese dopo anni dall’ultima volta che ci avevo provato. C’era una gran bora, quella sera, e non so per quale motivo mi era sembrato importantissimo raccontarle della differenza tra bora chiara e bora scura. Quando mi ha interrotto dicendomi di avere freddo, mi sono sentito così sciocco da non poter fare altro che scusarmi e scappare a prenderle una coperta. Non credevo che poi si sarebbe messa a piangere, ecco…!

So che il giorno successivo è stata accolta dai servizi sociali di Caritas Diocesana Trieste, che le hanno dato assistenza specifica e le sono stati vicini mentre piano piano iniziava il suo percorso di reinserimento. Trieste non è una città facile, ma mi hanno raccontato che Amara e il suo caratterino le hanno tenuto testa, per così dire. Credo che adesso stia facendo un tirocinio finalizzato all’inserimento lavorativo e che stia andando molto bene.

Mi è capitato di incrociarla qualche volta per strada, in città. Non so se si ricordi di me, però quando ho visto che aveva lo sguardo alto e la schiena ben dritta sono stato davvero contento per lei e mi sono ricordato, una volta di più, perché sia così importante donare qualche ora del mio tempo per aiutare chi non ha le mie stesse fortune.